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Prólogo
Recordando a Iris

Voy a contar cómo empecé a leer a Iris Murdoch. Confío en que este sencillo relato que refiere mi experiencia personal, como lector, de las novelas de Iris Murdoch sea útil al lector español que comience ahora a leer a esta autora, y, para quienes ya la conozcan, sean estas páginas una invitación a seguir leyendo. Acababa yo de llegar a Londres con veintiséis años. Mi primera salida al extranjero con la excepción de un corto viaje a Bayona y San Juan de Luz en automóvil con mis padres cuando tenía dieciséis. Creo que llevaba año y medio —dos como máximo— en Londres. Aún vivía en una buhardilla, cerca de Brent Station, en Golders Green, un importante barrio judío del norte de Londres, lleno por aquel entonces de toda la vitalidad y el gusto por la vida de las clases acomodadas de la judería anglosajona. Hacia 1968 había yo pasado la fase de los Cambridge Certificates y los exámenes de lengua y literatura inglesa. Estaba ya en condiciones de seguir con facilidad las películas, leer un periódico al día, entender todos los headlines, los titulares de los periódicos de la tarde, participar en conversaciones propiamente dichas, redactar textos en inglés. Me matriculé casi gratis en una organización muy de inspiración laborista —que era el partido político entonces en el poder, con Harold Wilson de primer ministro—. Se llamaba City Litterary Institute, familiarmente conocido con la abreviatura de Citylitt. Allí hice un curso sobre tres novelas inglesas del momento, a saber: El señor de las moscas, de Golding; The Prime of Miss Jean Brodie, de Muriel Spark, y La campana, de Iris Murdoch. Aún sigo considerando La campana, una novela muy importante en la narrativa de Iris Murdoch. Se ha dicho —por ejemplo A. S. Byatt en su estudio sobre Iris Murdoch— que nuestra autora es capaz de combinar la seriedad con una dimensión genuinamente popular. Y esto explica el enorme éxito de ventas y de lectores que tuvo desde un principio. La frase inglesa que resume quizá su tirón popular es It makes compulsive reading. Sólo con Patricia Highsmith he experimentado yo análogo tirón, que impide dejar cualquiera de las novelas de estas autoras una vez empezadas y a su vez nos impulsa a adquirir una tras otra todas las obras que publican año tras año. Por supuesto se trata de dos escritoras muy distintas, que estoy comparando sólo por razón de su arrastre narrativo. Pero volviendo a La campana: me pareció fascinante su tratamiento de la homosexualidad masculina y también sus descripciones de la vida rural inglesa en una pequeña comunidad anglicana. Ahora, tantos años después, casi treinta y cinco, temo no ser capaz de desglosar los elementos de la integral sentimental que aquella novela, que leí muchísimas veces seguidas, tuvo en mi conciencia. Me pareció que Michael Meade y la abadesa y todas las discusiones sobre la homosexualidad y la actitud de los cristianos de aquel momento respecto de este asunto eran, definitivamente, lo más verdadero y lo más profundo que yo había leído sobre el asunto hasta la fecha. También sigo considerando que el tratamiento del amor homosexual de una pareja, de la vida en pareja, que aparece en otra novela de Iris Murdoch titulada Una derrota bastante honrosa, es válido y auténtico hoy día. Pero con esto no se agota, ni mucho menos, la fascinación que sentí leyendo una tras otra sus novelas. En una nota sobre la autora publicada en Diario 16 el 6 de mayo de 1989, escribí: «Iris Murdoch cumple setenta años este año y yo llevo veinte leyendo sus novelas. Se dice pronto. Desearía explicar este sentimiento de familiaridad —tan antiguo y tan desde un principio— con una autora a la que he conocido personalmente tan sólo hace unos pocos meses. Familiarizarse con un autor es un proceso semi-consciente. Lo más característico de esa familiaridad es un doble sentimiento —confirmado invariablemente con cada nueva novela— de sentirse adivinado y, a la vez, en condiciones de adivinar todo lo que piensa ese autor. Esta segunda parte del sentimiento es quizá ilusoria, aunque yo no creo que lo sea. Es un sentimiento de intimidad con un autor que funciona como una relación personal (que en mi caso particular no requirió nunca ir en busca del autor de carne y hueso), y sin embargo se trata de una relación personal que arrastra lo puramente literario más allá de sí mismo».

Me encontraba muy aislado en Londres en 1968. En comparación con otros novelistas españoles contemporáneos míos, como Javier Marías o Vicente Molina Foix, y no obstante haber obtenido yo un título de licenciado en filosofía por la Universidad de Londres, no acabé nunca de romper el aislamiento de mis años londinenses. Siempre he considerado que yo fui el único culpable de mi aislamiento y relativa incomunicación. Hay pocos grupos humanos tan amigables, ingeniosos, inteligentes y divertidos como la clase universitaria inglesa que yo he conocido. Tuve muchas oportunidades de relacionarme con todos ellos, que sólo aproveché en parte debido a mi absurdo solipsismo sentimental y timidez de aquellos años. Así que las novelas de Iris Murdoch fueron mi manera más directa —dentro de lo indirecto— de entrar a formar parte, al menos como lector, de la vida inglesa. Quizá el lector de esta introducción se vea forzado a sonreír en este punto. Lo que de hecho estoy diciendo es, lo reconozco, un tanto absurdo: estoy diciendo que mi conocimiento de la Inglaterra real de aquel momento se produjo, en gran medida, a través de y por analogía con la lectura de la obra de ficción de Iris Murdoch. Supongo que como heredera de lo que Leavis denominó The Great Tradition de la narrativa inglesa (que es una tradición realista), Iris Murdoch fue capaz de combinar en sus relatos, en sus personajes, una precisa tipología social junto con una considerable dosis de individualización. Supongo que el talento para mezclar ambas cosas es, sólo en parte, consciente. El trazado de caracteres —que a mí me parece una de las grandes tareas del novelista— tiene que combinar con gran finura lo identificable, lo tipificado, con lo singular de esa imitación de los universales concretos que somos los seres humanos individualmente considerados. Dentro de esta misma línea, uno de los aspectos que más me interesaron de Iris Murdoch en aquellos años londinenses fue una especie de familiaridad temática. Andaba yo brujuleando en mis poemas y en mis cartas y diarios en un asunto que luego recogería sistemáticamente en Relatos sobre la falta de sustancia: esta misma idea de la falta de sustancia la formula Iris Murdoch de muy diversas maneras, pero dentro de una misma línea platonizante, diciendo que los seres humanos somos esencialmente buscadores y encontradores de sustitutos, noción que yo ponía directamente en conexión con un célebre pasaje de los Cuatro cuartetos de T. S. Eliot, donde se dice que «el género humano no puede soportar demasiada realidad». Es la idea platónica de que los seres humanos vivimos en cuevas de espaldas al sol, al bien, a la verdad, y que percibimos sólo sombras de sombras de sombras de los verdaderos objetos reales. Lo que a su vez implica que no somos del todo reales ni verdaderos nunca, sino irrealidades raras veces integradas, unificadas, sustancializadas por el amor: una idea también muy murdochiana que aparece con claridad una vez más en T. S. Eliot, a través de una cita de Dante en la dedicatoria de Pruforck y otras observaciones de 1917: «Or puoi la quantitate / comprender de l’amor ch’a te mi scalda, / quand’io dismento nostra vanitate, / trattando l'ombre come cosa salda» (Se puede comprender la cantidad de amor que me abrasa por ti, al ver cómo desmiento nuestra vanidad y trato las sombras como cosas sólidas). Y toda esta cadena de relaciones: Platón, el mito de la caverna, el purgatorio dantesco, T. S. Eliot —sobre todo el primer T. S. Eliot—, casi todo el grupo de Bloomsbury —especialmente Lytton Strachey y Virginia Woolf— más Iris Murdoch, más la versión que Iris Murdoch hace de Sartre como un racionalista romántico, más yo mismo, tanto en mi primera fase de los Relatos sobre la falta de sustancia como en mi segunda fase, de búsqueda de la integridad y la integración del mundo a través de la subjetividad de mis personajes de ficción, constituye un cordón umbilical, nutricio, que con, como es natural, considerables variaciones de tonos y estilos, nos sitúa a todos en una cierta visión existencial, dialéctica, ética y últimamente también religiosa (con una religiosidad que incluiría por supuesto al ateo Jean-Paul Sartre). Estoy tratando de explicitar con la mayor claridad posible algo que desde un principio he caracterizado como una integral sentimental-intelectual presente desde un principio en mi experiencia lectora de Iris Murdoch. Confío, vuelvo a repetir, en que el lector que inicia ahora la lectura de Iris Murdoch vea en este rápido boceto, tan deliberadamente subjetivo, las posibilidades hermenéuticas y existenciales que la lectura de esta autora tendrá para él mismo.

Siguiendo pues esta metodología un tanto rapsódica de exponer mis primeras vivencias de las narraciones de Iris Murdoch, trataré ahora de un asunto que considero particularmente interesante para aquellos lectores que, además de lectores, sean ya o deseen ser en el futuro escritores, ellos también, de novelas. Me refiero al indispensable equilibrio que es preciso obtener en toda gran novela entre escritura, estilo, verbalización y contenido temático y dramático. La inmensa accesibilidad de la gran novela inglesa del siglo XIX que hemos heredado todos los entusiastas novelistas del XX depende de un equilibrio perfectamente explicitado en Iris Murdoch entre lo acabado y lo inacabado de la representación narrativa. Me explico: cualquier lector de una novela de Iris Murdoch descubre que la verosimilitud del relato choca, en ocasiones muy bruscamente, con la inverosimilitud de sus perfectos acabados. Las vidas humanas se acaban con la muerte —el hombre es un ser para la muerte—, pero la muerte no es para cada vida individual humana su acabado, es decir, su perfección, su forma perfecta, sino, al contrario, su más absoluta imperfección, su inacabamiento más radical, su difuminación y disolución en la nada pura y simple. Luego, un narrador que quisiera apurar el concepto de verosimilitud y de mímesis narrativa tendría que dejar sus novelas inacabadas como la muerte deja inacabada la vida. El acabado es un concepto que no procede de la vida humana, sino de las obras artísticas. Ahí sí: en las obras artísticas podemos concebir la noción de acabado a la perfección, de forma absolutamente lograda. El concepto de perfección es un concepto estético. Una prueba de lo sospechosos que resultan los buenos acabados narrativos, que, sin embargo, me parecen a mí indispensables para una novela bien hecha y en los cuales Iris Murdoch fue maestra, es que, cuando una vida humana se nos presenta como muy bien acabada, de inmediato pensamos que se trata de un truco, una presentación emocional ad extra, un arreglo o una cirugía que pudiera muy bien no coincidir del todo con el ser verdadero. Que Ana Karenina se tire de cabeza al tren nos encanta, es un acabado perfecto, un acabado perfectamente artificiado. Y todos los suicidios, en la medida en que son acabados forzados, artificiados, sobre todo cuando suceden en las novelas, nos producen una sensación de relajación, de forma lograda. Sabemos, sin embargo, que en la vida real el porcentaje de suicidios y de acabados perfectamente artificiados es mínimo. La característica esencial del arte contemporáneo, como sostiene Theodor Adorno, es la disonancia. Y la disonancia es el hiato perfectamente visible en la factura de una obra novelesca. De aquí que para algunos lectores, y también para mí en este momento de mi vida, al escribir este prólogo, los relatos de Iris Murdoch puedan parecemos demasiado bien acabados y por lo tanto poco realistas e insuficientemente disonantes.

Todas estas consideraciones que podría prolongar indefinidamente hacen de la lectura de Iris Murdoch un extraordinario placer intelectual. Deseo subrayar esto expresamente: leer a esa mujer es entrar en contacto con un mundo intelectual de preocupaciones teóricas y prácticas, narrativas y éticas, que resulta extraordinariamente seductor. Me atrevo a recomendar al lector español que se apunte con entusiasmo a la lectura de las obras de Murdoch que la editorial Lumen se dispone a ir publicando. Les hablo de una de las narradoras anglosajonas menos conocidas entre nosotros: es hora ya de acabar con esta ignorancia.

ÁLVARO POMBO
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Bruno despertaba. La habitación parecía estar oscura. Retuvo el aliento, indagando la naturaleza de la oscuridad, preguntándose si era de noche o de día, si era por la mañana o por la tarde. La noche era lo peor, podía llegar a ser terrible. También la tarde podía serlo si despertaba demasiado pronto. El drama del dormir y el despertar se había convertido en algo inquietante y aterrador, ahora que su propia conciencia podía significar una carga tan pesada. Había que ser hábil. Nunca se permitía adormilarse por la mañana, por miedo a no ser capaz de conciliar el sueño después de comer. La televisión se había desvanecido con su falsa tristeza y sus imágenes de guerra. Quizá se había quedado dormido leyendo. Había tenido de nuevo aquel sueño, el de Janie y Maureen y el prendedor. Tomó conciencia de sí mismo y comenzó a incorporarse ligeramente sobre las almohadas, moviendo los pies cubiertos con los calcetines dentro del armazón que los separaba de las mantas. La ropa de cama apretada suele provocar trastornos en los pies; aunque en realidad poco importaban ya los pies de Bruno. Gracias a Dios, no era de noche. Su mente y su cuerpo aletargado se agitaron, descubriéndose a sí mismos a un tiempo. Recordó, o supo de algún modo, que era por la tarde. Las cortinas estaban echadas, pero por sus bordes se filtraba una claridad fría y rojiza. El sol debía de brillar fuera, el helado sol de primavera, arrojando una luz desvaída sobre el pecaminoso Londres y el fluyente Támesis y las tiznadas torres de la central eléctrica de Lots Road, que sería visible desde la ventana cuando Adelaide llegase a las cinco a descorrer las cortinas. Buscó sus gafas, alzó su reloj hacia el espeso cortinaje y logró ver que eran las cuatro y cuarto. Se preguntó si debería llamar a Adelaide, pero decidió que era mejor no hacerlo. Podía arreglárselas tres cuartos de hora sin los honores. Además, Adelaide era una doncella más bien irritable a la que desagradaba mucho que la llamaran antes de tiempo. O quizá se había vuelto irritable el último año. ¿Habría roto los mejores platos a propósito? Había siempre migas en la bandeja. Él era tan viejo ya y su enfermedad se había prolongado tanto...

No había cartas aquel día, ni habría ninguna en el correo de la tarde. Pero cuando llegaran las cinco sería un momento agradable del día, el mejor realmente, con té y bollos y sándwiches de anchoas y una nueva compota y el Evening Standard y después Danby volviendo a casa de la imprenta. Era más agradable en invierno, cuando había fuego en su habitación y estaba oscuro fuera. Aquel lúcido sol de primavera era su enemigo y los interminables atardeceres del verano eran una tortura. En ese momento le hubiese gustado tener un fuego de carbón, sólo eso le satisfaría; pero ni siquiera a Nigel, que pensaba en casi todo, se le había ocurrido tal cosa. Bruno tomaría el té, lo prolongaría todo lo posible, leería después el Evening Standard, empezando por los chistes, oiría las noticias de las seis por la radio, luego hablaría una media hora con Danby, no sobre los negocios, por supuesto, sino sobre las cosas divertidas que le habían sucedido a éste, pues todos los días le ocurría algo divertido. A continuación quizá hablaría por teléfono o miraría los sellos; entonces serían ya las siete y podría empezar a beber champán, y leería algún libro sobre las arañas o una novela policíaca; después Nigel le llevaría la cena, y hablaría con él y le prepararía la cama para la noche. El suave Nigel con sus dedos de ángel. Danby decía que Nigel no era de fiar y en una ocasión amenazó con echarlo. Danby no debía saber que Nigel había roto la copa de Simia. Bruno debía acordarse de decir que la había roto él mismo.

Pero, por supuesto, Danby no echaría a Nigel si Bruno no quería. Nigel no era en realidad un enfermero titulado, había sido auxiliar o algo parecido, pero sabía colocarle muy bien las almohadas y arreglarle la cama, era tan amable. Danby era un buen yerno para Bruno. No lo enviaría jamás a una residencia de ancianos, Bruno lo sabía. Hacía ya años que Danby había insistido con firmeza en que Bruno fuese a vivir con él y quedase a su cuidado. Danby era bueno, aunque sin duda todo era cuestión de temperamento y de buena salud y de tener siempre apetito y estar siempre dispuesto a tomar un trago. Danby era el tipo de hombre que, aunque la civilización estuviese derrumbándose ante él, gritaría de alegría si alguien le ofreciera una ginebra. Sólo Dios sabía lo que la hija de Bruno había visto en Danby; Gwen, una muchacha tan seria y tan íntegra, y Danby, un aficionado a los bares. Las mujeres son impredecibles. Sin embargo, parecían estar enamorados. Lo recordaba muy bien, aunque la pobre Gwen había muerto hacía ya mucho tiempo.

Ahora podía ver en la semioscuridad de la habitación el bulto de las mantas sobre sus pies, la gran caja de madera que contenía la colección de sellos encima de la mesa, la botella de champán sobre la repisa de mármol de la librería, y junto a ella, apoyada en la pared y protegida por un marco cuadrado, la fotografía de su esposa Janie. Había muerto veinte años antes que Gwen, pero ahora le parecían igualmente lejanas. La foto de Gwen estaba en el piso de abajo, sobre el piano. No se sentía capaz de pedir que se la llevaran a su habitación. Hacía tres semanas había oído a Adelaide diciéndole a Nigel: «No bajará nunca más al piso de abajo». Había tenido una gran sensación de injusticia y sentido un estremecimiento de terror. ¿Cómo podía aceptar aquel «nunca más»? Hacía más de un mes que no bajaba, pero eso no significaba «nunca más». Aún podía ir al lavabo con facilidad. Pero ¿por qué le hablaba ahora constantemente Nigel de cuñas? ¿Por qué le explicaba lo cómodas que eran y le decía que quizá estuviese demasiado cansado para ir al lavabo? ¿Estaba preparándole tal vez? Bueno, aún no se sentía tan mal. Estaba seguro de ello, aunque ya no deseaba saber de qué hablaban Danby y el idiota del médico cuando se quedaban cuchicheando en el pasillo. El imbécil del médico había dicho que podría vivir años. «¡Nos enterrará a todos!», había comentado, mientras sonreía y echaba una ojeada a su reloj. Años podía significar cualquier cosa. De todos modos, debía vivir tres años, tenía que hacerlo para poder burlar a Hacienda, vivir tres años era una exigencia estatutaria.

Cuando debería estar pensando en la muerte, no hago más que pensar en los deberes que la acompañan, meditaba Bruno. En realidad no era altruismo. Se trataba más bien de una patética incapacidad para despojarse, incluso entonces, de su instinto de propiedad. Todo resultaba muy confuso. Se sentía muy embotado aquel día; eran aquellas pastillas, aunque desde luego el dolor desaparecía. O quizá aquellos somníferos de bromuro estaban envenenándole con lentitud. A veces se quedaba como alelado, con un desconcertado sentimiento completamente distinto de la euforia del champán, y se oía a sí mismo hablar en voz alta sin saber lo que estaba diciendo. Una vez Danby le había contado que a partir de los veinticinco años cada día se destruye un millón de células cerebrales; lo había leído en el periódico del domingo. A aquel ritmo, ¿podían quedar células cuando se llegaba a los ochenta? Algunos días todo era más claro. Sentía ya mucho menos dolor. La ciencia puede hacer maravillas.

Debía pensar en donar la colección de sellos sin que interviniera Hacienda. Debía de valer unas veinte mil libras impuestos a parte. ¡Con qué pesar se la había entregado su padre al final de sus días! Podía ver aún con claridad, como un pequeño cuadro coloreado en la superficie de su mente, la mano flaca y blanca empujando la caja hacia él sobre la mesa de caoba, y su padre agonizante diciéndole con amargura: «La venderás, Bruno, eres un imbécil y te estafarán». Bueno, no la había vendido, incluso la había aumentado un poco, y hasta había llegado a amarla un poco, aunque nunca había llegado a ser un filatélico serio como su padre. La había reservado para un día lluvioso, y ahora su vida estaba acabándose y no había días lluviosos. Podría haber dado la vuelta al mundo. O comprado grandes obras de arte y gozado de ellas. Podría haber comido ostras y caviar todos los días. O bien podría habérsela regalado a Oxfam. Tenía que enterarse de lo de la donación, de cómo funcionaba, pero no quería preguntárselo a Danby. Era muy bueno, pero era ante todo un hombre mundano. Danby debía de estar preguntándose quién lograría quedarse con los sellos. También Bruno se lo preguntaba. ¿Su yerno Danby o su hijo Miles? Pero hacía años que no veía a Miles. Miles le había rechazado hacía mucho tiempo.

Desde luego todos le causaban dolor, continuamente, no podían evitarlo. Él podía adivinar sus suposiciones, sus pensamientos, que no se detenían en él, sino que pasaban de largo y se dirigían al tiempo inconcebible en que él ya no existiría. Para ellos se había transformado en un monstruo. «Un anciano encantador», había oído decir a alguien hacía años, más años de los que le gustaría recordar. ¿Qué era él ahora? En su propia conciencia apenas si se sentía viejo. Podía ver que sus manos habían envejecido; se daba cuenta de ello con asombro, mientras recorría aquellos dos objetos pesados y retorcidos que descansaban sobre la colcha. Ya no se miraba en el espejo, aunque a veces podía sentir, como una máscara, el fantasma de su rostro juvenil. Sólo podía verse en los esquivos ojos de Danby y de Adelaide, en aquella desdeñosa repugnancia que no podían ocultar. No era sólo el olor, era el aspecto. Sabía que se había convertido en un monstruo con cabeza de animal, con cabeza de toro, un cautivo minotauro. Ahora tenía un rostro semejante al de sus arañas, al de la Xysticus, quizá, o la Oxyptila, que tenían rostros como sapos. Bajo la enorme cabeza se extendía su cuerpo flaco, la dudosa y contingente forma humana, sin fuerzas, flácida, exangüe, hedionda. Vivía como en un frasco, como la Atypus, se había convertido en una especie de tubo. Soma sema. Su cuerpo era realmente una tumba, una grotesca tumba sin belleza. Qué distinta le parecía ahora la muerte de lo que le había parecido incluso tres años atrás, cuando aún tenía su blanco cabello. La muerte real nada tenía que ver con obeliscos y ángeles. No era extraño que todos desviaran la mirada.

La imprenta debía de ser una especie de monumento, pero aún pensaba en ella como creación de su padre. Gater and Greensleave. Greensleave and Odell debería llamarse ahora, con Danby al cargo, pero Danby se había negado al cambio de nombre, aunque el viejo Gater había muerto hacía ya cuarenta años. Hubo un mal momento después de la guerra, cuando era tan difícil conseguir piezas de recambio para las prensas estadounidenses, pero las cosas se habían arreglado. ¿Se debía a Danby? El secreto era la variedad y el no considerar ningún pedido demasiado humilde: programas, catálogos, carteles, octavillas, revistas de estudiantes, papel timbrado. Bruno se había esforzado todo lo posible. Había nacido para aquella empresa, por ella, prácticamente en ella, con el repiqueteo de las máquinas de monotipia en sus oídos infantiles. Pero nunca se había sentido identificado con los impresores, y su lenguaje tan particular a menudo le había parecido una lengua extranjera. Siempre le había dado un poco de miedo todo aquello, el mismo miedo que le daban los caballos que su padre le obligaba a montar de niño. Era distinto para Danby, que no tenía ningún lazo natural ni talento creador, y ni siquiera era un intelectual; se había introducido en aquel mundo al casarse con Gwen, como la cosa más natural. A Bruno, que nunca había dejado de considerar a Danby un idiota, siempre le había molestado aquella tranquilidad. Sin embargo, fue Danby quien se convirtió en el hombre clave del negocio.

Bruno quería estudiar zoología en lugar de dedicarse a la imprenta. Su padre le había hecho estudiar letras y asumir un cargo en la empresa. ¿Cómo lo había logrado? Bruno no podía recordarlo. Sólo a través del negocio, sólo a través del dinero, había conseguido comunicarse realmente con su padre. Debido a ciertos castigos a que lo sometió lo había olvidado casi todo acerca de él, pero continuaba presente en su vida como una fuente de energía negativa, un manantial de irritación y resentimiento, un agujero en el que las cosas desaparecían. Aún se encolerizaba al pensar en su padre, y todavía el antiguo odio acudía a él oscuro y fresco, sin imágenes. Sin embargo, podía evocar a su madre muy claramente, y ver aquella tensa sonrisa en su rostro cuando intentaba persuadir a su marido; el tono de su voz llegaba a él con toda claridad salvando un intervalo de ochenta años: «George, deberías ser más amable con el muchacho».

Yo debería haber sido ermitaño, pensaba Bruno, vivir en el campo como un clérigo del siglo XVIII con mis libros de teología y mis arañas. La clase de vida que le habría hecho feliz, lo que había perdido por completo, acudía a su mente siempre relacionado con su madre y con recuerdos de noches de verano de cuando tenía dieciséis años, en ellos, a la luz de su linterna eléctrica veía el delicado ritual de la puesta de huevos de la hermosa y enorme araña Dolomedes. Oh arañas, arañas, arañas, las aristócratas de un mundo hormigueante y serpenteante. Nunca había dejado de amarlas, pero en cierto modo las había traicionado desde el principio. Jamás había encontrado una Eresus niger, aunque cuando era un muchacho la seguridad que tenía de hallar una le había parecido directamente infundida por Dios. Su proyectado libro sobre La mecánica de la tela de araña se había transformado en un artículo. Su libro más ambicioso, Las arañas del Battersea Park, se había quedado en un par de artículos. Su monografía sobre la vida y la obra de C. A. Clerck jamás llegó a publicarse. Su libro sobre Las grandes arañas cazadoras no pasó nunca de un esquema. Mantuvo correspondencia durante varios años con Vladimir Pook, el eminente entomólogo ruso, y la gran obra en dos volúmenes de Pook, Arañas soviéticas, dedicada a «B. Greensleave, un amigo inglés y un verdadero amante de las arañas», se contaba entre sus tesoros más preciados. Pero nunca había aceptado la invitación de Pook a visitar Rusia, y fue éste quien escribió la última carta.

Se preguntaba qué le había sucedido y qué significaba todo aquello y qué importancia podía tener ahora que todo estaba a punto de acabar. Todo es un sueño, pensaba, uno recorre la vida en un sueño, todo es demasiado duro. La muerte refuta la inducción. No hay ningún objetivo hacia el que dirigirse. Sólo hay un sueño, su textura, su esencia, y al final subsistimos sólo en el sueño de otro, una sombra sobre otra sombra, desvaneciéndose, desvaneciéndose, desvaneciéndose. Resultaba extraño pensar que Janie y Gwen y su madre y quizá Maureen existían ahora con más intensidad, de modo más real, allí en su mente que en el mundo. Son una parte del sueño de mi vida, pensaba, están inmersas en mi conciencia como especímenes en formol. Mujeres eternamente jóvenes mientras yo envejezco como Titonio. Pronto tendrán mucha menos realidad. Ese sueño, ese sueño tan intensamente suyo, concluiría en cualquier momento y se disiparía, y nadie sabría cómo había sido en realidad. Todos los esfuerzos que había realizado para mejorarse a sí mismo ahora le parecían vanidad, ahora que no existían ya objetivos. Había trabajado tanto, había aprendido alemán e italiano. Ahora le parecía que no había sido más que vanidad, un deseo fugaz que jamás se satisfizo, el anhelo de impresionar a alguien, de triunfar, de ser admirado. Janie hablaba un italiano tan hermoso.

Cuando uno se hace viejo, pensaba Bruno, se vuelve menos moral, hay menos tiempo, uno se molesta menos, se vuelve despreocupado. ¿Es que importa realmente, ahora al final, si hay o no algo fuera del sueño? Nunca se había preocupado por la religión, era algo que había dejado para las mujeres, y su idea del bien no estaba ligada a Dios sino a su madre. Su abuela rezaba todas las noches con los criados. Su madre iba a la iglesia todos los domingos. Janie iba en Navidad y en Pascua. Gwen era racionalista. Él las había acompañado y había pasado con una conciencia indiferente a través de la vida y la muerte de Dios. ¿Tenía algún sentido empezar a pensar ahora en todo aquello, plantearse el propósito de ser bueno ahora, y arrepentirse o algo así? A veces le habría gustado rezar, pero ¿cómo iba a rezar si no había nadie allí? ¡Si pudiese creer en el arrepentimiento y la salvación instantánea en el lecho de muerte! Incluso la idea del purgatorio era infinitamente consoladora: sobrevivir y sufrir en el eterno abrazo de un amor totalmente justo. Incluso la idea de un juicio, un juicio por su crueldad con su mujer, por su crueldad con su hijo. Aunque las maldiciones de Janie en su agonía le arrastrasen al infierno.

Debía de hacer ya diez años que no veía a Miles, y la última vez había sido para tratar de las escrituras de la casa de Kensington, que había quedado abandonada y que Miles quería vender. La casa estaba a nombre de Janie, había sido comprada con dinero de Janie, y, claro está, ella se lo había dejado todo a los hijos. Antes se había encontrado con Miles en el funeral de Janie, y luego en el funeral de Gwen, y hubo uno o dos encuentros más por cuestiones de dinero. Miles, tan frío, tan implacable, escribía aquellas cartas rutinarias y metódicas por Navidad y por su cumpleaños: «Siempre te recuerdo con afecto y respeto». No podía ser verdad. Siempre había pensado que su hijo era una persona excepcional. Le había admirado por negarse a entrar en la empresa, quizá le había envidiado. Sin embargo, Miles no había hecho gran cosa en su vida. Qué difícil resultaba creer que tuviese más de cincuenta años. Era un funcionario capaz, le decían a Bruno, pero estaba lejos de las alturas. Y había aquel absurdo de la poesía, que no le llevaba a ninguna parte.

Si no se hubiesen dicho algunas cosas. A veces se dicen cosas precipitadamente, sin querer decirlas, sin pensar en ellas, incluso sin entenderlas. Esas afirmaciones precipitadas deberían disculparse. Era tan injusto verse obligado a soportar la carga moral de unas palabras dichas con despreocupación, llevar aquello encima años y años, hasta convertirse en una parte de sí mismo monstruosa y no deseada. Él no quería que Miles se casara con una muchacha india. ¡Pero qué pronto habría olvidado sus teorías si le hubieran presentado a la muchacha real! Si se hubiesen limitado a ignorar sus comentarios, nada más con que le hubiesen presentado a Parvati, con que le hubiesen dejado conocerla, en lugar de huir y transformar su ofensa en una barrera permanente. Si hubieran sido amables con él, si hubiesen razonado con él, en lugar de adoptar aquella postura airada y arrogante. Todo sucedió tan deprisa, y después se le había asignado su papel y se le había condenado por él. Miles le atribuía todas aquellas palabras que él estaba seguro de no haber dicho nunca. Hubo tantos malentendidos. Gwen hizo una débil tentativa de arreglar las cosas. Pero ni siquiera ella tuvo tacto suficiente para discutir con él de modo adecuado, y Parvati murió muy pronto tras su matrimonio. Y sólo mucho después pudo ver por primera vez una fotografía, una instantánea de ella y de Gwen en Hyde Park, ambas enlazadas por la cintura. Gwen se había cubierto un hombro con el largo cabello oscuro de Parvati. Estaban riendo. Incluso con sólo aquella foto podrían haberle hecho cambiar de parecer.

Miles no había olvidado nada. Quizá fue la muerte de ella lo que le ancló en aquel eterno resentimiento. Aquel comentario tantas veces repetido sobre «nietos color café». Bueno, no había sido más que un comentario. Bruno no tenía nietos. Gwen y Danby sin hijos; Miles y Parvati sin hijos; Miles y —Bruno no podía recordar el nombre de la segunda esposa de Miles, no había llegado a conocerla—... Ah, sí, Diana. Miles y Diana sin hijos. ¿Tenía algún interés intentar todavía reconciliarse, significara lo que significase? Es una convención, después de todo, que debamos tener buenas relaciones con nuestros hijos y con nuestros padres. Padres e hijos son individuos y merecen que se les trate como tales. ¿Por qué no habían de tener el privilegio, que poseen otras personas sin vínculos de sangre, de alejarse unos de otros sin que la separación sea dolorosa? Así se lo había dicho a Danby hacía varios años, cuando éste le preguntó por sus relaciones con Miles. Danby pensaba probablemente en los sellos.

Desde luego, el resentimiento de Miles se había iniciado mucho antes, con el asunto de Maureen. ¿Les había hablado Janie de ello, o lo habían adivinado los propios niños? Le gustaría saber aquello. Los dos, tan hermosos, con sus ojos oscuros, censurándole, murmurando, mirándole ceñudos. Gwen había vuelto a él más tarde, pero Miles no lo había hecho jamás, y aquella vieja amargura se había sumado a lo que sucedió después, de modo que los dos delitos parecían estar hermanados. Nadie había comprendido lo de Maureen, y ahora era demasiado tarde para intentar explicarlo, y, además, ¿a quién podría explicárselo? No a Danby, desde luego. Danby no haría más que reírse, como se reía de todo, de la vida, incluso de la muerte. Decía que encontraba la muerte de Gwen cómica, que encontraba cómica la muerte de su propia esposa. Fue años después, por supuesto, mucho después de aquel terrible y absurdo salto desde el puente. ¿Podía explicarle lo de Maureen a Miles? ¿Le escucharía Miles? Él era el único ser en el mundo a quien aún le preocupaba aquello. ¿Podría obligar a Miles a verlo tal como realmente era? ¿Podría Miles perdonarlo en nombre de los demás, o no habría en él más que frialdad y saña y un incremento final del horror?

Janie había llamado a Maureen pobre sinvergüenza. Pero qué remotas las palabras, sobre todo si son palabras airadas, qué remotas quedan de la cosa real a la que aluden. Por supuesto Maureen le había sacado mucho dinero, y Janie le había obligado a reconocer cuánto. Pero el dinero no había intervenido en su auténtica relación con Maureen, y ésta no había sido sólo acostarse juntos, sino cierta alegría. Maureen había sido dulzura, inocencia, amabilidad, alegría y paz. Él le compró sábanas, cortinas nuevas, copas y fuentes. Jugando a construir un hogar con Maureen experimentó un placer que jamás había sentido al montar su casa con Janie, pues entonces hubo discusiones sobre muebles antiguos con la madre de Janie. Janie había equipado la casa sola, sin pensar que a él le pudiera interesar. Maureen cantando con su vocecita de irlandesa de Liverpool Hold that tiger, hold that tiger. Maureen presumiendo con sus nuevas faldas cortas. Maureen, vestida sólo con una gargantilla azul, bailando el charlestón. El pequeño piso, lleno de mercancía de su negocio de sombreros, era como un exótico nido de pájaro. En una ocasión en que volvió a casa con plumas adheridas a la ropa, cuando Janie se lo hizo observar, le dijo que había estado en el zoo. Janie le creyó. Maureen estuvo horas riéndose.

Bueno, quizá no inocencia. ¿Cómo vivía ella? Nunca tuvo la impresión de que vendiera ninguno de aquellos sombreros. Ella decía que a veces trabajaba como acomodadora; de hecho, le había parecido una especie de ninfa de la era del cine, una sibila de la caverna del amor ilusorio. Pero tenía demasiada ropa y un piso bonito. En una ocasión encontró un pañuelo de hombre. Ella dijo que era de su hermano. Sin embargo, incluso los celos se convertían con ella en una convención, una especie de juego, un dulce juego personal, como el gran tablero de ajedrez en el que él la había visto disponiendo las fichas en un café, aquellas piezas hermosas, rojas y blancas. Fue la primera vez que la vio. Después supo que no sabía jugar al ajedrez. Era simplemente un instrumento de seducción. Este descubrimiento hechizó por completo a Bruno. Le dijo que tenía dieciocho años y que él era su primer hombre. Pero incluso estas mentiras eran dulces cuando las saboreaba mezcladas con el carmín de sus labios en largos, lentos y apretados besos. Oh Dios, pensaba Bruno, y todo volvía a él, podía llegar aún ahora con un cálido impulso hasta el centro de aquel armazón seco y escuálido. El deseo físico todavía le aguijoneaba, todavía le punzaba, en ocasiones vago y fantástico, otras veces con recuerdos de Maureen, otras con imágenes de muchachas de color a las que había seguido en la calle y a las que había abrazado con impotente excitación en lúgubres habitaciones de Kilburn y Notting Hill, después, mucho después de que Janie hubiese muerto.

Qué selectiva es la culpabilidad, pensaba Bruno. Son los pecados los que ligan significativamente toda nuestra vida cuando recordamos y lamentamos. La gente a la que sólo hemos golpeado de pasada pronto se pierde en la memoria. Sin embargo, sus heridas deben ser asimismo grandes. Sólo lamentamos las flaquezas a que nos ha llevado nuestra propia forma de vida. Antes de lo de Harrods, que había alterado todo su mundo, nunca se había sentido en realidad culpable. A partir de entonces, después de la espantosa escena de Janie con Maureen, después de oír a Maureen llorando tras aquella puerta cerrada, él había sentido el peso y el horror de aquello, la fealdad y el escándalo. ¿Por qué se habría casado Janie con él? La elegante Janie Devlin. Él debió transformarse fugazmente, en virtud del amor y de la ambición, en el ingenioso y audaz joven que ella deseaba. La desilusión había sido irónica y brusca.

Sus imágenes de Janie parecían pertenecer todas a antes de la Primera Guerra Mundial, a la época de su noviazgo y de su matrimonio. La guerra en sí había dejado en realidad pocos recuerdos. Él no había ido a luchar, pasaba ya de los treinta, y, además, tenía una úlcera de estómago. La guerra casi no tuvo importancia para él. Su padre había muerto y él dirigía la empresa, que marchaba bien gracias a los encargos del gobierno. Su madre, que se había ido a Norfolk debido a los ataques de los zepelines, murió en 1916. Esto le afectó más que todo el holocausto. Las imágenes de Janie eran más claras y, sin embargo, más remotas. Janie jugando al tenis una larga tarde de verano con un vestido blanco de tupido lino cuyo dobladillo se había teñido del verde de la hierba. Janie hablando italiano en una fiesta del cuerpo diplomático, mientras sus luminosos y audaces ojos jugaban con los hombres. Janie haciendo girar su sombrilla rodeada de admiradores en Broad Walk. Janie en el Saint James’s Theatre la noche en que él le propuso matrimonio. Qué alegre, qué dulce y qué infinitamente lejano le parecía ahora todo aquello. La alegría de Maureen era más febril. Pertenecía a un mundo posterior, más hosco. «Al separarnos, te llevas todos mis días felices y me dejas las noches de soledad.»

La sociedad conspira para hacer que una pareja de recién casados se sienta virtuosa. El matrimonio es un símbolo del bien, pero un símbolo, al fin y al cabo. Janie y él habían gozado de sus virtudes durante mucho tiempo. «¿Es una buena esposa?», le había preguntado al principio su madre, que nunca llegó a simpatizar del todo con Janie. No era una pregunta convencional. Bruno se sintió avergonzado ante ella y no dio con la respuesta. Su relación con Janie había tenido dos etapas. En la primera, antes de lo de Harrods, habían representado sus papeles sociales, habían vestido ropas elegantes, habían sido admirados y envidiados, habían vivido por encima de la posición social y de los medios de Bruno, y habían tenido dos hijos guapos e inteligentes. En la segunda, después de lo de Harrods, habían estado solos, realmente ligados entre sí al fin, en una espantosa y hermética soledad, transformándose en demonios el uno para el otro. Janie se portaba muy mal con él, pensaba, e intentaba por enésima vez estructurar un juicio, pero no era capaz de lograrlo. Agamenón fue asesinado en la primera noche de su regreso de Troya. Pero Agamenón era culpable, sí, culpable. El cáncer de Janie apareció enseguida después de aquello, y ella le hacía responsable a él de la enfermedad.

Su amor por Janie era un recuerdo al que no podía acceder, únicamente sabía de él por las pruebas. Ella las había destruido de manera sistemática durante el período del terror. Y él, pensaba ahora, sólo supo con seguridad que la había amado cuando ella crucificó aquel amor ante él. Sólo supo que ella había guardado todas sus cartas cuando las rompió y las tiró por el salón; sólo supo que había conservado la nota en la que le proponía matrimonio cuando ella la arrojó gritando al fuego. Durante semanas, durante meses, él le dijo cuánto lo sentía, llorando, arrodillándose, comprándole flores que ella arrojaba por la ventana, suplicando que le perdonase. «No sigas enfadada conmigo, Janie, no puedo soportarlo, perdóname, Janie, por favor, perdóname, por amor de Dios.» Él debió de amarla entonces. Maureen se había desvanecido como si no hubiese existido nunca. Jamás volvió a visitarla. Le envió cincuenta libras; ni siquiera se sintió capaz de escribirle una nota. Debió de haber amado a Janie entonces, pero era amor en un infierno: aquella terrible e implacable negativa de perdón. Su madre jamás le hubiera castigado así por ninguna falta. Después él se hizo feroz, violento. Janie decía: «Has destruido mi mundo». Y Bruno gritaba: «Tú me rechazaste. Tú rechazaste todo lo que yo soy. Siempre lo has hecho. Nunca me has amado». Comenzaron a pelearse y continuaron haciéndolo incluso cuando Janie cayó enferma, incluso cuando ambos sabían que estaba muriéndose. No debía haber permitido que Janie lo empujara a odiarla. Eso fue lo peor de todo.

El corazón de Bruno latía violentamente. Se incorporó un poco más sobre las almohadas. Aquellos pensamientos rumiados millones de veces aún podían cegarle, hacerle gemir de emoción y absorberle en un total olvido de todo lo demás. ¿Es que no había una forma correcta de enfocar aquellos horrores, de pensar en ellos, que le trajese la resignación y la paz? Janie llevaba muerta casi cuarenta años. Qué bien conocía él este sonsonete particular de su mente. No, no debía, no debía agitarse tanto, porque si no vendría otra noche sin sueño y eso era una tortura. No le gustaba llamar durante la noche, le daba miedo su propia voz en la oscuridad. Y aunque llamase a Nigel, éste no siempre le oía, no siempre acudía. En una ocasión, en una situación extrema, había gritado tan alto que Nigel tuvo que haberle oído, pero no fue. Quizá no estaba allí, sino durmiendo en algún otro lugar, abrazado a una muchacha. En realidad, sabía muy poco de Nigel. Después de aquello temía llamar, por miedo a que le oyera Danby y descubriera que Nigel no estaba allí.

Miró su vieja bata roja que colgaba tras la puerta, una gran mortaja a aquella luz difusa. Era la única prenda que se ponía ahora, representaba su única prenda de viaje, su guardarropa se había reducido a aquello. ¿Por qué se había convertido en un símbolo de su muerte? Danby se ofreció a comprarle una nueva, y Bruno se había negado, diciendo: «No merece la pena ya». Danby aceptó la observación. La vieja bata aún estaría allí cuando volvieran aliviados del funeral y comenzaran a retirar los frascos, y después alguien diría: «Bruno se ha ido, pero ahí está su pobre y vieja bata colgando de la puerta».

¿Cómo sería, habría alguien allí? ¿Una muchacha acaso? Pero no había ninguna muchacha. Si por lo menos pudiese ser amado por alguien nuevo. Pero era imposible. ¿Quién iba a amarle a él, ahora que se había convertido en un monstruo? Quizá muriese solo, llamando, llamando. Él había dejado a Janie morir sola. No podía soportarlo. La había oído gritar su nombre. Pero no había acudido. Temió que pudiese maldecirle al final. Pero quizá ella deseaba perdonarle, reconciliarse con él. ¿Acaso le había impedido aquella buena obra final? Los gemidos, los gritos habían continuado durante un rato y se habían apagado al fin. Por el rostro de Bruno comenzaron a rodar las lágrimas. Y murmuraba: «Pobre Bruno, pobre Bruno, pobre Bruno...».

 

 


2

Oh Adelaide, dulce Adelaide,

los años vienen y se van sin remedio...

 

—¡Chis!

Danby Odell estaba en la cama con Adelaide, la doncella. Era su amante desde hacía casi tres años. Antes lo había sido Linda. Linda era avispada y limpia; sus resplandecientes bolsos negros eran como una especie de bien conservado equipo profesional. Tranquila y divorciada, la limpieza era su forma de virtud, y había mantenido su relación, que ella misma había iniciado, limpia y bien organizada. Después, un buen día, regresó a Australia. Intercambiaron tres cartas. Seis meses más tarde Danby había iniciado su relación con Adelaide. Era una mujer dulce, estaba allí.

Tales cosas nada tenían que ver con la servidumbre del amor. Nada tenían que ver con su relación con Gwen. Ésta había sido un género de locura que sólo se da una vez en la vida. Danby había sufrido. Incluso cuando estaba casado con ella había sufrido, como un alma podía sufrir en presencia de su Dios simplemente al captar la diferencia de sustancia. Gwen era íntegra, elevada y espiritual. Danby amaba su integridad moral con un amor físico. Ambos sufrían un dolor de separación. Incluso cuando él la hacía reír, lo que sucedía muy a menudo, se producía a veces un espasmo de dolor y ambos desviaban la vista enseguida. Gwen lo había amado profundamente, meditando sobre su disparidad y su incompatibilidad mutua, encerrando su alejamiento en el campo vallado de su amor y cuidando de él como un santo podría cuidar en secreto las llagas de un estigma que, desconocido de sus compañeros, mantuviese siempre oculto entre los pliegues de sus ropas. Danby no se había recobrado de su muerte. Pero su energía vital era de alegre naturaleza.

Danby resultaba atractivo a las mujeres. Era alto, aunque estaba engordando. Iba creciéndole bajo la cintura una abultada barriga. El largo vello que le cubría el pecho y el vientre era aún fino y dorado, pese a que su cabello, tupido y liso, se había vuelto blanco. Su cara tenía la textura brillante pero ligeramente rugosa de una manzana vieja, sus ojos eran de un azul claro y luminoso y su dentadura excelente y muy regular. A veces se detenía a admirarla en el espejo. Disfrutaba comiendo, bebiendo y trabajando en el negocio. De más joven había sido un excelente bailarín y un buen jugador de tenis. Provenía de una modesta familia de comerciantes y, aunque era hijo único y sus padres lo adoraban, ni él ni nadie había proyectado un plan determinado para su vida. Asistió a un colegio mediocre y estuvo un año en una universidad de provincias. Murió su padre, murió su madre, y ninguno de los dos dejó dinero. Él comprendió, cuando ya nadie podía reñirle ni reprobarle, lo profundamente que había amado a su madre. Se sintió sumido en la inseguridad. La guerra le rescató, y él la gozó minuto a minuto. Después llegó la seriedad en la persona de Gwen. Danby entró a trabajar en la imprenta con cierto nerviosismo, pero pronto descubrió, para su sorpresa, que tenía talento para los negocios y que valía realmente para aquello más que Bruno; éste, que andaba entonces por los sesenta y tantos, se sintió muy contento de poder delegar en su yerno. Danby floreció. No era tanto el hacer dinero lo que le agradaba, como otra cosa que se parecía mucho a la limpieza y al orden doméstico: mantener las cosas limpias, hacer que todo encajara, enfrentarse con veinte pequeñas crisis cada día. Los hombres con los que regularmente se reunía a beber en el bar The Old Swan estimaban a Danby. En realidad, casi todo el mundo lo estimaba, aunque hubiera unas cuantas personas que le considerasen un idiota. A Danby le gustaba Danby.

Su relación con Adelaide no le creaba ningún remordimiento. Pensaba que cualquier persona debía satisfacer sus deseos mientras no se hiciera desgraciada a otra, y no veía razón alguna por la que él pudiese hacer desgraciada a Adelaide. Ella estaba en la edad en que las mujeres necesitan cerciorarse de que son deseadas. No tenía idea de si a ella le gustaba acostarse con él o no, pero supo que estaba enamorada de él y que lo había estado casi desde el primer momento, cuando llegó a la casa respondiendo a un anuncio. Bruno comenzaba entonces a estar enfermo. El pobre y viejo Bruno había dado mucha guerra. Adelaide era muy útil y su primo Nigel se había hecho indispensable. A él no se le ocurrió nunca, ni imaginaba que pudiese ocurrírsele a Adelaide, pensar en el matrimonio.

No era aquel tipo de relación. Pero había comenzado a sentir que se hacía viejo y que llegaba el momento de descansar. Adelaide se ajustaba a él. Él le prometió ayudarla en la vejez. Se acostaba con ella todas las noches, ligeramente borracho, y era feliz.

Adelaide, aunque entrada en carnes y ya no muy joven, era en realidad bastante hermosa, como Danby pudo ver después de algún tiempo. Si bien gruesa en las caderas y en el estómago, los hombros y los senos eran clásicos. Tenía la cara redonda, el cutis de un rosa natural y un largo y tupido cabello de hermoso color castaño. (Se teñía el pelo, pero Danby nunca lo advirtió.) Su tendencia a llevar ropa de más —lo que significaba un cambio respecto a Linda— le daba, a ojos de Danby, una especie de encanto exótico casi oriental. Adelaide, arrullada en el murmullo de sus ropas, rumorosa de frunces y volantes. Sus ojos castaños, muy separados, tenían un halo de veneración cuando él enrollaba su cabello liso y frondoso en un artístico moño. Su llano acento del sur de Londres le resultaba a Danby sumamente sensual.

Danby hipó. Afuera llovía con un murmullo amistoso y cordial, como si el cielo orinara. Era el día en que le tocaba ir a tomarse unas copas con Gaskin en The Raven. Había bebido un poco más de lo normal. Estaba echado boca arriba con las rodillas levantadas. Le gustaba tenderse así, boca arriba, le proporcionaba una sensación de gozoso relajamiento. Adelaide acababa de apagar la luz y estaba recostada contra él, pegada a su costado como Eva. Podía ver el bulto de sus rodillas; se perfilaba contra las delgadas cortinas, que resplandecían desmayadamente con la luz de la farola en el patio. Él y Adelaide dormían en el semisótano anexo que un propietario anterior había añadido a la casa de Stadium Street, en una época en que la vecindad era bastante menos mísera de lo que había llegado a serlo después. A Danby le complacía aquella miseria. La hermosa y limpia casa de Notting Hill había sido siempre la casa de Gwen, territorio de ella. Danby había huido de allí y, después de pasar años de hospedaje en hospedaje, había comprado la casa de Stadium Street precisamente porque era tan diferente, tan mísera. Y, además, claro está, quedaba cerca de la imprenta. Le encantaba el pequeño patio que había bajo su ventana, por debajo del nivel de la calle, siempre oscuro y cubierto de verde musgo. Lo llamaban siempre «el patio», nunca «el jardín», aunque tenía un matorral de aligustre amarillo y otro de laurel y un rosal que no daba más que espinas. El suelo era negro y no crecía en él la hierba, sólo unos dientes de león y unos herbáceos clavelones, que a duras penas podían atravesar cada año la húmeda costra del musgo. Las chimeneas de la central eléctrica de Lots Road se alzaban por encima, y parecían corresponder perfectamente a aquella tierra triste y estéril.

La imprenta estaba situada al otro lado del Támesis, en Battersea, al borde del río, casi enfrente del muelle municipal, junto a la central eléctrica. Danby cruzaba todos los días el puente de Battersea para entrar en otro territorio, igualmente sucio y mísero, pero diferente, que olía a pastelillos baratos, a cerveza y a acuosos desperdicios. La dote de Gwen era aún fuente de gozo para Danby. Le gustaba la imprenta, el estruendo de las máquinas, el polvo del papel, la independencia tribal de los impresores; le gustaba la materia básica del negocio, el papel virginal cortado con limpieza, el plomo viril y elemental. De niño siempre había preferido fundir sus soldados de plomo a ponerlos a desfilar, y la manufactura de letras de plomo era una ocupación que nunca dejaba de satisfacerle. Le encantaban las máquinas, especialmente las más viejas y sencillas, y estaba orgulloso de los variados y precarios establecimientos familiares que le rodeaban y cuyo único interés radicaba en su propia antigüedad. A veces iba a Chelsea, al menos se acercaba hasta The Kings Arms, y con menos frecuencia llevaba a Adelaide a un elegante restaurante de Kings Road, porque a ella le gustaba, pero nunca se sentía a gusto en aquella orilla. Fulham, Battersea, donde él conocía todos los establecimientos, ése era el Londres sobre cuyos misterios meditaba. Se sintió aliviado cuando Bruno dejó de pedirle que se trasladaran. No le gustaba contrariar al viejo. Se habían llevado siempre muy bien.

—¿Tienes bastante calor, Adelaide?

—Sí.

—Tu pelo está frío. Es divertido el cabello humano. Si de veras me amas, nunca te lo cortes.

—¿Te importa recogérmelo un poco?

—¿Tendré una camisa limpia para mañana? Viene la gente de Bowater.

—Claro que sí.

—¿Has oído las noticias de las seis? ¿Qué dicen del río?

—Amenaza otra crecida.

—Espero que no llegue al patio trasero como hace dos años.

—¿Qué tal día has tenido hoy?

—Bueno. ¿Y tú? ¿Cómo se ha portado el viejo?

—Como siempre. Volvió otra vez con lo de Miles.

—Vaya.

—Hablaba de verle.

—Sólo son palabras.

—Bueno, creo que debería ver a Miles. Es su hijo.

—Tonterías, Adelaide. No tendría sentido después de tantos años. No sabrían qué decirse. Sería incómodo para los dos. Por cierto, ¿te has acordado de guardar los sellos?

—Sí.

Danby pensaba realmente que no tenía sentido llamar a Miles. No porque esperara quedarse con los sellos. Aunque por supuesto lo esperaba. Cualquiera lo haría.

—¿Crees que ya está perdiendo lucidez?

—Desde luego que no, Adelaide. Aunque esté confuso a veces, aún razona perfectamente.

—Todas esas cosas que dice de las arañas. Creo que se las inventa.

—Sospecho que las atrae. ¿Te has dado cuenta de que su habitación está siempre llena de arañas?

—¡Qué cosa más horrible! ¿Cuánto crees que durará?

—Tiene un montón de enfermedades. Sin embargo, puede durar aún.

—Dijiste que no quería hablar ya del negocio y que era un mal síntoma.

—Quizá. Pero tiene unas ganas tremendas de vivir. Pobre viejo.

—No puedo entender que una persona quiera seguir viviendo cuando llega a una situación así. ¿Qué es lo que puede esperar?

—El próximo trago.

—Bueno. ¡Tú también lo harías! Creo que la vejez es algo espantoso. Espero no ser nunca vieja.

—Cuando eres viejo, Adelaide, descubres que la vida es tan deseable como ahora.

—Mi tía está chocha. Está completamente ida. Cree que es una princesa rusa. Habla una especie de galimatías y cree que es ruso.

—Es divertido ver lo que les gustan los títulos a los locos. Por cierto, ¿aún no tiene trabajo tu otro primo?

—¡Will Boase! ¡Ni siquiera intenta buscar trabajo! Está cobrando el subsidio de desempleo. Le dan demasiado.

—Podría hacernos ese trabajo de pintura. No tiene por qué enterarse la Seguridad Social.

—Fue a un colegio. Lo mismo que Nigel.

—Por supuesto, Adelaide, pero me temo que en este momento no puedo ofrecerle ningún trabajo intelectual.

—Debe encontrar un trabajo apropiado para él. Le pagaste demasiado la última vez.

—Bueno, me gusta ayudar a la gente. Es muy distinto a Nigel, ¿verdad? Resulta difícil creer que sean gemelos.

—No son gemelos idénticos. No me gusta nada que Nigel trabaje aquí. No fue idea mía.

—Bueno, eso no fue caridad. Resulta excelente con Bruno. Es algo casi misterioso.

—¿De qué demonios estarán hablando siempre él y Bruno?

—No lo sé. Cuando entro se callan inmediatamente.

—Creo que hablan de sexo, de mujeres.

—¿De mujeres? ¿Nigel? Humm...

—No es posible que Bruno se interese por el sexo a su edad.

—Un tema que ejerce una fascinación perdurable, mi querida Adelaide.

—Pero él no puede hacer nada.

—Todos vivimos en un mundo privado de sueños la mayor parte del tiempo. El sexo ocupa gran parte de nuestros pensamientos.

—¡Vaya, no sabía que pensaras así! Creo que Nigel lo sabe todo acerca de eso.

—¿Acerca del sexo? Nadie lo sabe, querida mía. Uno tiene que especializarse. Intuyo que nuestro Nigel es un interesante e insólito especialista.

—Hay que ser un tipo bastante raro para trabajar como enfermero.

—Es una profesión muy honorable, Adelaide.

—No seas tonto. ¿Crees que Nigel toma drogas o algo parecido?

—Es un poco místico. Pero lo dudo. Nigel tiene bastante sentido común.

—Bueno, pues estoy segura de que toma alguna cosa. Su cara está como desequilibrándose.

—Creo que Nigel es bastante guapo.

—Estás loco. Es un demonio.

—En realidad prefiero los demonios.

—A mí me produce escalofríos. Desearía que no estuviese aquí. Me aterra pensar que pueda imaginarse lo nuestro.

—Estamos aislados por completo en esta parte de la casa, querida mía. Nigel no tiene por qué inquietarte tanto. Es muy amable y totalmente inofensivo.

—No lo es. Le conozco muy bien. Es malo. Se lo diría a todo el mundo.

—Bueno, ¿y qué importa?

—Claro que importa. Sabes que no quiero que se entere la gente.

—Muy bien, querida, muy bien. Duerme un poco, anda, duérmete.

La imagen de Gwen cruzó ante los ojos cerrados de Danby. Volvía lentamente la cabeza hacia él. Su rizado cabello de color castaño oscuro serpenteaba sobre su hombro, enredado en su camafeo. Sus grandes ojos castaños se detuvieron en él y le miraron fijamente. Aquí llega tu viejo y cómico consuelo, Gwen, querida mía. Había otra imagen que venía a veces con el sueño y que era terrible. Gwen se había ahogado en el Támesis. Se había arrojado desde el puente de Battersea para salvar a un niño que se había caído de una barcaza. El niño nadó hasta la orilla. Gwen sufrió un ataque al corazón, se desmayó y se ahogó. Danby identificó su húmedo cuerpo con el cabello revuelto en el depósito de cadáveres. Era muy propio de Gwen, se decía a sí mismo, pasados los años, tirarse del puente de Battersea en marzo para salvar a un niño que podía salvarse por sí solo. Era justo el tipo de absurdo propio de ella. Era típico. Cómico, la verdad.

—Bruno me contó ayer que las arañas existían ya cien millones de años antes de que existieran las moscas —dijo Adelaide.

—Mmmmmm.

—¿Qué comían entonces las arañas?

Danby estaba dormido, soñando con Gwen.
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Nigel, que ha estado sentado en el suelo con las piernas cruzadas a la puerta del dormitorio de Danby, escuchando en la oscuridad la conversación de éste y de Adelaide, se levanta silencioso, elegantemente, sin descruzar las piernas. No tiene ya nada más que oír, salvo un contrapunto de ronquidos. Se desliza por las escaleras hasta su propio dormitorio, entra y cierra la puerta.

La habitación está a oscuras. La puerta está cerrada. Las cortinas son tupidas. Hundida en algún punto de la oscuridad arde una vela solitaria. Nigel, con camisa negra, mallas negras, gira, los brazos extendidos. Los muebles, arrimados a la pared, son suaves y lisos. Las paredes de color castaño se despliegan en arcos alrededor de la resplandeciente esfera donde Nigel gira y gira, delgado como una aguja, como una línea recta, fino como una fisura a través de la cual una luz acerada y cegadora intenta penetrar en el borroso mundo. Universo concéntrico. Más deprisa, cada vez más deprisa, esfera dentro de esfera, rueda y canta. La ciudad sagrada gira dentro del anillo de esmeralda ecuatorial, dentro de la rueda lacticogaláctica, la galaxia de galaxias, ese giro sin movimiento sobre un punto sin espacio. La lámina de orín, la mota de polvo, la invisible fisura a través de la cual todo se hunde y desaparece.

La vela se ha transformado en un inmenso cilindro luminoso de alabastro o de aceite de coco. Resplandece pálidamente en su interior y palpita y respira. Nigel ha caído de rodillas. De rodillas y erguido se cimbrea siguiendo el ritmo de su muda canción. En el principio era Om, Omfalos, Om Falos, negro indiviso redondo vacío de conciencia o de ser. Fuera del vientre sin sueños el tiempo serpentea en el momento que no tiene principio en el fin que no tiene fin. El tiempo es la hendidura. Oscuridad sobre oscuridad moviéndose, la conciencia se desliza del ser. Las vibraciones baten sus alas y nace el sonido. Un ojo mira a un ojo y hay luz.

Él está en la penumbra acuclillado, inmenso, bloqueando el cielo. Pequeñas manos vibran como cabellos, pero él acuclillado e inmenso incuba el ser. Sus pies, que se agitan perezosamente, deben aplastar un millón de millones, mientras machaca, destroza, barre una miríada, un zumbido de pequeñez, cuyos milenios de clamor son para él el momentáneo rumor de un mosquito que entre dos dedos aplasta con indiferencia mientras permanece aún en cuclillas e incuba el ser.

La rumorosa luz se hace cerúlea, la montañosa oscuridad mengua, el clamor desemboca en una armonía, en un asombroso círculo de sonido visible. Dos indistintos y terribles ángeles circundan la tierra, abrazan, enlazan, se desploman por el espacio circular, ambos unificados y unificando en magnético gozo. Amor y muerte, persiguiendo y perseguidos.

Los sonidos disminuyen y bajo el pálido y vacío azul el disco dorado gira. Al fin se ha convertido en un foco de radiación, en una mancha de oro, en un resplandor que se desvanece, en un rayo leproso, en un solo punto cegador de luz que absorbe toda la luz dentro de sí mismo. El silencio mudo y sin color vibra y se inclina. Él está próximo. Nigel tiembla, jadea y se estremece. Sus grandes ojos nada ven, él, Nigel, que todo lo ve, el sacerdote, el siervo del dios. Tiempo y espacio se arrugan lentamente. Él está próximo, Él está próximo, Él está próximo. Se arrugan y se pliegan. Amor es muerte. Todo es uno.

Nigel se lleva la mano al corazón. Gime, jadea, se bambolea. Cae hacia delante, de cara, y su frente golpea el suelo. Sus ojos se clavan en la brillante oscuridad. La presencia es agonía, castigo, llaga, el extendido ser torturado en un punto único. Aniquilación. Todo es uno.

Más tarde, lejos, en otro mundo, un hombre llama, llama, después llora solo en la oscuridad las lentas horas de la noche. Con agrandada precisión Nigel oye la llamada y el llanto. Él yace postrado sobre el suelo del mundo.
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Nuestro Huésped, qué joven tan encantador,

ah, qué joven tan encantador es.

 

Danby, canturreando, dio un amistoso golpecito en la espalda a Nigel. Éste apartó su largo cabello oscuro, bajó los ojos y abandonó la habitación con una sonrisa espiritual.

Bruno dijo:

—Danby, quiero llamar a Miles.

—¡Vaya por Dios!

Bruno estaba sentado en la cama. Un polícromo abanico de sellos cubría la colcha blanquecina. Sobre ellos había un ejemplar abierto de Neue Untersuchungen zur Sexualhiologie der Spinnen. Bruno sentía la cabeza más clara aquel día. Las piernas le dolían mucho, pero aquel centro de malestar en medio de su ser, aquella posibilidad de un dolor terrible, se había reducido a nada. Se sentía casi agradablemente flojo y débil. Había mantenido una larga y relajante conversación por teléfono con el informador del servicio meteorológico, que le había hablado de la posibilidad de una crecida del Támesis. Estas conversaciones con voces impersonales de correctos funcionarios suavizaban los nervios de Bruno. Él mismo se sentía como una voz, un ciudadano sin cuerpo. Después tuvo algunos excelentes números equivocados.

Era necesario hablar con Miles. Hablarían de cosas ordinarias e indiferentes, de la imprenta, del trabajo de Miles, de lo bueno que era Danby, de la habilidad de Nigel. Hablarían y hablarían, y la habitación iría oscureciéndose, y después, en una tranquila y apenas perceptible transición, pasarían a hablar de las mujeres, Parvati, Janie, Maureen. Con grave y sosegada melancolía contemplarían juntos aquellas sombras conjuradas. Miles estaría un poco tenso al principio, pero a medida que oyese la voz de Bruno, nombrando a las mujeres, hablando de ellas con humildad y sencillez, inclinaría la cabeza, miraría a su padre con ternura y la habitación se inundaría en un aura de reconciliación y de salud. Antes, solo, repitiendo para sí las palabras «reconciliación y salud», Bruno había sentido lágrimas en sus ojos. Lloraba con tanta facilidad ahora. Cualquier historia de los periódicos sobre perros o gatos perdidos hacía que sus ojos se llenaran de lágrimas. Incluso cualquier noticia sobre la familia real le predisponía al llanto.

Todo volvía al principio. Esto era algo que le gustaría intentar explicar. Bruno, se lo había puesto su padre, pero su madre, que no podía acostumbrarse a aquel nombre, le había llamado Bruin, «Osito». ¿Cómo podía haberse corrompido, cómo podía haber perdido la inocencia que correspondía al hijo único de su madre, y cómo podía el hijo de una madre tal haberse vuelto malo? Sin embargo, se había vuelto malo. ¿Se había vuelto malo? ¿Hasta qué punto se había vuelto malo? La mayoría de los hombres engañan a sus mujeres sistemáticamente, las estadísticas lo dicen. Él sólo había tenido a Maureen. Y sus últimos excesos llegaban a poco más que cogerle las manos en Notting Hill. Había vivido en realidad una vida casta. Eran sus acusadores y no sus crímenes los que le asediaban.

Todo parecía tan accidental ya. ¿Podía haber sido sin embargo diferente aquella noche, cuando propuso a Janie matrimonio en el Saint James's Theatre, en una atmósfera de azúcar y de Shakespeare y de la dulce locura de la primavera de Londres? Él escribió: «Cásate conmigo, Janie», en una hoja de su programa, dobló la hoja formando un dardo, y lo arrojó desde su butaca al palco de ella. Janie lo cogió en el aire y lo leyó con una leve sonrisa, mientras las luces se apagaban después del intermedio. La obra era Twelfth Night. Después la buscó ansioso en el atestado vestíbulo. Mientras se alejaba con su grupo, ella le tocó el brazo con el abanico. «Me agrada mucho tu sugerencia, Bruno. Ven mañana y discutámoslo.»

Y aquello se había ido, el frufrú y la fantasía y las brillantes luces artificiales. De aquello le parecía saltar al otro momento, en la atestada tienda de Harrods, cuando Maureen se debatía con el vestido. Era la época en que empezaron a aparecer los cierres de cremallera. Bruno, que a veces le compraba ropa, estaba de pie al otro lado de la cortina del probador. Maureen tenía el vestido metido a medias, pero la cremallera se había atascado y no podía metérselo del todo. Se asomó hacia Bruno, enmascarada por el vestido, braceando desesperadamente, con el encaje de la combinación al aire. «Rápido, Bruno, quítamelo, no puedo respirar.» Bruno se rió y acudió a ayudarla. Y de pronto hubo un momento de pánico. «Maureen, espera, espera, no te ahogarás, no seas tonta. Estás rompiendo el vestido.» El vestido salió. Bruno vio los ojos de Janie por encima del hombro de Maureen. Janie se volvió inmediatamente y desapareció entre los clientes. Bruno, para el que Maureen ya no existía, se lanzó como una flecha tras ella. La buscó con desesperación entre la multitud, como la había buscado tiempo atrás en el vestíbulo del teatro. La atisbo, fugazmente, ante él. Y después se había ido. Volvió a la tienda y pagó el vestido roto. Maureen había desaparecido también. «Tú me enseñaste a amarte, enséñame ahora a olvidar.»

Mientras esperaba en casa a que Janie regresara, percibió que la naturaleza del tiempo se había alterado, quizá para siempre. Janie no regresó hasta muy tarde, ya de noche. Le obligó a que la llevase a ver a Maureen. ¿Cómo se las había arreglado para obligarle? Aquella terrible sensación de ser castigado. Caminando delante de él avanzó hasta la puerta de Maureen y llamó. Él pudo oír la voz de Janie al otro lado de la puerta y después el llanto de Maureen. Llamó a la puerta, pidiendo que le dejaran entrar. Los otros inquilinos de la casa salieron a ver la escena. Se reían de él. «¡Su mujer riñendo a su amante!» «Le han cazado, ¿verdad, amigo?» «Mala suerte, chico.» Se reían. Bruno volvió a casa. De nuevo a esperar.

Jamás volvió a ver a Maureen. Pero Janie estuvo visitándola durante varios meses. «Quiero que entienda bien lo que ha hecho.» «Quiero ayudarla.» Fuerte y vengativa Janie, débil e indefensa Maureen. Años después, muerta ya Janie, puso un anuncio en The Times: «Maureen. Al separarnos te llevas todos mis días felices. Por favor ponte en contacto con BG. Sólo para hablar del pasado». No hubo respuesta alguna. En realidad tampoco la había esperado. Era un intento de propiciar su sombra. Años más tarde leyó una terrible noticia en el periódico. Una tal señora Maureen Jenkins, viuda, que vivía sola en Cricklewood, había sido hallada por los vecinos muerta en su casa, ahogada por un vestido que se le había quedado atascado al sacárselo. Había una fotografía de una mujer de aire cansado, avejentada y gruesa. No pudo determinar si era o no ella.

Danby se había sentado a los pies de la cama. Colocó los sellos en una pila.

—Me gustaría que fueses más cuidadoso con estos sellos, Bruno. El otro día encontré un Post Office Mauritius en el suelo.

—No puede pasarles nada.

—Pueden caer por una rendija del suelo y perderse.

—No hay ninguna rendija. Hay demasiado polvo en el suelo para que queden rendijas. Las rendijas están tapadas por el polvo.

—Me parece que no tiene ningún objeto que veas a Miles.

—No lo comprendes. Hay cosas de las que sólo puedo hablar con Miles.

—¿Quieres hacer una confesión de toda tu vida?

Bruno guardó silencio. Miró los sellos, acariciando sus alegres rostros inocentes. Alzó la vista después hacia el rostro regular, grande y saludable de Danby. Qué extraños son los rostros humanos. Difieren tanto en tamaño, aparte de otras cosas. Danby no era ningún idiota.

—Quizá.

—Bueno, confiésate conmigo. O mejor aún, con Nigel. Él mantiene contacto con el más allá.

—¿Por qué eres contrario a la idea? —dijo Bruno.

Pudo oír el temblor de su voz. Le asaltó una sombra del miedo que a veces sentía cuando comprendía que estaba totalmente indefenso. Era para siempre un prisionero en aquella casa. Si no querían que se comunicase con Miles, podían impedirlo. Podían no entregarle sus mensajes. Podían no echar las cartas. Estaba el teléfono. Pero también podían cortar el hilo. Por supuesto aquellos pensamientos eran pura locura.

—Ni siquiera has pensado en lo que pasará —dijo Danby—. El único resultado será que ambos os irritaréis mucho. Tú sabes lo que te pasa siempre. Puede escaparse una frase desafortunada y después te sentirás terriblemente mal.

—He decidido hablar con él —dijo Bruno.

Contemplaba sus manos llenas de erupciones posadas sobre los sellos. Parecían inmensas arañas.

—¿Por qué esta urgencia repentina cuando te las has arreglado sin él durante años? Ni siquiera respondías a sus cartas.

—Es que... no me queda ya mucho tiempo.

Bruno miró involuntariamente la bata tras la puerta.

—Tal vez Miles no quiera venir —dijo Danby—. Y eso te trastornaría mucho. ¿No lo has pensado?

Bruno no lo había pensado.

—Por supuesto que lo he pensado. Pero creo que vendrá. Debo verle. Por favor, Danby.

Danby parecía incómodo. Se puso en pie y se acercó a la ventana, alisándose el cabello blanco hacia la nuca.

—Mira, Bruno, por supuesto que puedes hacer todo lo que quieras. No tienes ninguna necesidad de pedírmelo «por favor». Y espero que no creas... naturalmente que comprendo... no es que... sólo pienso en ti. Puedes estar procurándote un tormento.

—Ya estoy en el tormento. Y quiero intentar... algo.

—Bueno, la verdad es que no lo entiendo —dijo Danby—. Pero de acuerdo, adelante, nadie te lo impedirá.

—No te incomodes conmigo, Danby, no puedo soportar verte enfadado.

—¡Por Dios, no estoy enfadado!

—¿Irías a verle?

—¿Yo? ¿Por qué yo?

—Creo que estaría bien tantear el terreno —dijo Bruno.

El solo pensamiento de que Miles pudiese sencillamente negarse a ir comenzaba a aterrarle. No se le había pasado por la cabeza. Quizá Danby tuviese razón, quizá no mereciese la pena correr el riesgo. Vivía tan encerrado en su mente ya. ¿Y si escribía y no tenía respuesta? ¿Y si cuando intentara llamarle resultaba que le habían cambiado el teléfono? Había tormentos peores, otras vistas, otras galerías. Todo lo demás y también aquello.

—¿Quieres averiguar si vendría? ¿Quizá que le convenza yo para que lo haga? —le preguntó Danby.

—Sí.

Danby sonrió.

—Querido Bruno, ¿crees que soy el embajador adecuado? Miles y yo nunca hemos hecho buenas migas. Y hace años que no le veo. Él pensaba que yo no era digno de su hermana. —Danby hizo una pausa—. Que yo no era digno de su hermana.

—No hay nadie más —dijo Bruno; su voz se había vuelto ronca—. Tú eres parte de la familia.

—Muy bien. ¿Cuándo quieres que vaya? ¿Mañana?

—No, mañana no.

Su corazón había comenzado a latir de pronto con violencia. ¿Qué pasaría?

Danby le miraba con atención.

—No creo que el médico aprobase esto.

—Ya no me importa lo que piense el médico. Quizá deberías escribirle una carta.

—¿A Miles? ¿Diciéndole qué? ¿Pidiéndole que venga?

—Sí. Hazlo con mucho cuidado. Quiero decir, dale a Miles tiempo para que lo piense. Podría obrar precipitadamente. Si tiene tiempo para pensarlo, vendrá.

—Bueno, muy bien. ¿Redactarás tú la carta? Ya sabes que soy una calamidad para las cartas.

—No, redáctala tú. Pero hoy no.

Adelaide entró en la habitación y arrojó el Evening Standard sobre la cama. Un río de sellos se precipitó al suelo.

—Le traeré su té en diez minutos. ¿Querrá bollos o sándwiches de anchoa?

—Bollos, por favor, Adelaide.

La puerta se cerró. Danby se puso a recoger los sellos y a colocarlos en la caja negra de madera. El padre de Bruno no quiso nunca colocar los sellos en un álbum, lo consideraba un ultraje, y había dedicado mucho tiempo a intentar descubrir una alternativa, sin ningún resultado. Aunque creía con firmeza en el valor estético de su hobby, y le había dicho muchas veces a Bruno que un coleccionista a quien no le gustaba contemplar sus sellos era un comerciante, no un verdadero filatélico, nunca había colocado su colección en álbumes. Había construido la gran caja de madera con numerosos cajoncitos pequeños, donde habían de colocarse los sellos entre láminas de celofán. Pero Bruno, cuya relación con los sellos era aún más puramente estética que la de su padre, hacía ya mucho que había empezado a mezclar los ejemplares ordenados con cuidado. Al final había comenzado a seleccionar sus favoritos, sin importarle mucho su origen, y los guardaba todos amontonados en un cajoncito disponible que había en la parte superior de la caja.

—Muy bien, Bruno —dijo Danby—. Ya me encargaré de eso. No te preocupes. Veremos. ¿Quieres que te ayude a ir al lavabo?

—No, gracias. Puedo arreglármelas solo.

—Muy bien, me voy entonces. Tengo una cita en el Balloon. Ánimo.

Cree que no lo haré, pensaba Bruno, moviendo poco a poco sus piernas hacia un lado de la cama, pero lo haré. Sin embargo, le aterraba la perspectiva del cambio, enfrentarse con algo totalmente distinto, el peligro de que lo hiriesen de una forma nueva. Colocó sus piernas a un lado de la cama y descansó. ¿Y si Miles no iba? ¿Y si respondía con una carta hostil? ¿Y si iba y no era amable con Bruno? ¿Y si Bruno sentía un impulso irresistible y le hablaba de la muerte de Janie y Miles le condenaba por ella? Miles podía maldecirle. Era un muchacho violento y apasionado. Podía herirle mucho. Quizá Danby tuviera razón, quizá era mejor morir en paz.

Bruno se colocó en el borde y alcanzó el suelo con sus pies cubiertos por los calcetines. Después de cada viaje, sus pies parecían olvidar por completo cómo se caminaba. Se encogían como bolas bajo las mantas y se resistían a situarse de nuevo sobre una superficie donde habían de servir de apoyo. El proceso de reeducación era doloroso. Bruno se puso en pie, encogiéndose un poco, apoyándose en la cama con una mano. Aún apoyado en ésta, comenzó a arrastrarse hacia la puerta. Desde los pies de la cama pudo alcanzar y coger su bata de la puerta.

Por supuesto, no era absolutamente necesario que se pusiese la bata ahora que había pasado el invierno, pero representaba un desafío. Era muy fácil, en realidad. Con la mano izquierda se apoya en los pies de la cama, mientras con la derecha descuelga la bata y con el mismo movimiento la introduce en la manga derecha. Con la mano derecha alzada, la manga pasa brazo abajo. Después la mano derecha descansa abierta contra la puerta, mientras la izquierda abandona los pies de la cama y se hunde en el agujero de la manga izquierda. Si la mano izquierda no es lo bastante rápida, la bata se desliza al suelo y queda colgando del hombro derecho. Entonces hay que recuperarla lentamente y dejarla caer. No podía intentar coger nada del suelo.

Bruno lo logra ahora, tirando de la bata hacia delante, colocándosela sobre los hombros y uniéndola por delante con la mano izquierda. El esfuerzo le hace respirar profundamente. Desliza la mano derecha hacia abajo con lentitud, hacia la labrada manilla de la puerta, y comienza a abrirla. Su movimiento le obliga a contemplar la habitación, y así lo hace durante un momento, viendo su pequeña cárcel como podría verla un extraño. La colcha de gastado algodón indio de un tono blanco amarillento tiene un estampado de difusas rúbricas oscuras que parecen un grabado en cobre de viejas letras. La cama, entre sus cuatro barrotes de madera de color castaño, lisos y ligeros, parece sucia y revuelta, un desordenado cubil. Tiene el aspecto desolado e incompleto del lecho de un inválido, momentáneamente abandonado. La fría luz sin sol del atardecer que entra por la ventana muestra el pequeño cuadrado de la delgada alfombra marrón, con el extremo deshilachado oculto bajo la cama, rodeada por un entablado barnizado y polvoriento. El empapelado, cubierto de un borroso diseño de hojas de hiedra, es pálido y descolorido y está salpicado de manchas de color té. El dormitorio fue «la pequeña habitación vacía» durante años. Bruno la ocupa ahora debido a su proximidad al lavabo. A la derecha de Bruno hay una librería rematada en una repisa de mármol en la que dos destacamentos de botellas de champán vacías encuadran la fotografía de Janie. Las estanterías superiores contienen pequeños libros de gran antigüedad. Las más bajas albergan el microscopio de Bruno y cuatro armazones de madera que contienen tubos de ensayo con arañas en alcohol. A la izquierda de Bruno, después de la puerta, hay una desvencijada mesa plegable, sobre la cual descansa la gran caja de madera que contiene los sellos. Por la noche Danby suele llevársela a su cuarto, quizá con la esperanza de que Bruno se olvide de pedirla otra vez, con lo que podría guardarla en el banco. Las botellas de champán llenas están sobre la mesa. Por consejo del médico, Bruno no bebe champán frío. Los libros de arañas, que son demasiado voluminosos para la librería, están esparcidos por el resto de la habitación, apilados en la cómoda, sobre las dos sillas y sobre la mesita de noche, alrededor de la lámpara. La ventana basculante muestra un segmento de un húmedo tejado de losa, un cielo de color café en lento, indefinido y tumultuoso movimiento, y un ejemplar de la trinidad de torres de la central eléctrica de Lots Road que, a aquella fosca luz, tiene un aspecto sombrío y bidimensional.

Bruno da la vuelta y comienza su viaje hacia el lavabo, apoyándose con la mano derecha en la pared. Una continua mancha oscura sobre el empapelado, recuerdo de muchos viajes semejantes, guía su mano. Gracias a Dios, la puerta del lavabo está abierta. Fue una brillante idea de Nigel el que se dejase siempre abierta cuando el lavabo estuviese vacío. Nigel está lleno de pequeñas ideas que ayudan a Bruno. Su mano recorre la pared. No fue sin duda Parvati la que creó toda aquella cólera. Fue Miles. Parvati debió de comprenderlo. Sus propios padres, que eran brahmanes, se habían opuesto también a la unión. Jamás aceptaron ver a Miles. Sólo con que él hubiese podido ver a Parvati todo habría sido distinto, todo habría ido bien; una muchacha real, no sólo la idea de una muchacha india. Y él no había querido decir aquello de todos modos, no era más que un comentario que había hecho una vez de que no deseaba una nuera de color. Ahora no podía recordar ningún sentimiento al respecto, ninguno de los sentimientos que había experimentado. Miles decía que se había «opuesto ferozmente» al matrimonio. No era cierto. No podía recordar más que el conjunto del embrollo, como negaba que hubiese dicho cosas, y la cólera fría y altiva de Miles. Era tan injusto todo.

Bruno estaba dentro del lavabo, apoyado en la puerta cerrada. Cuando empezaba a hurgar en su pijama, algo cayó al suelo junto a sus pies. Vio inmediatamente que era una Pholcus phalangioides que él había desalojado de su lugar en la puerta, o quizá en la esquina de la pared, donde había tejido su estructura irregular y casi invisible sin que Adelaide la molestase. La araña no se movía. Bruno se preguntaba si la habría herido con la manga. La rozó delicadamente con el pie, embutido en el calcetín. La criatura seguía quieta, con las largas patas encogidas. Podía estar fingiéndose muerta. Pasándole con cuidado por encima, Bruno bajó la tapa del váter y se sentó en ella. Cogió un trozo de papel higiénico, se inclinó hacia delante y lo introdujo cuidadosamente por debajo del pequeño objeto enroscado. La araña se deslizó sobre el papel junto con una buena cantidad de polvo y pelusa. Se agitó un poco. Debía de haberla dañado de algún modo, pero sin el microscopio, o sin un cristal de aumento al menos, no podía ver bien cómo. Intentó distinguir la cabeza de la araña, pero sin las gafas el animal no era más que una mancha confusa. Hacía ya mucho tiempo que no tenía arañas en cautividad. Un año atrás había sentido de repente deseos de ver de nuevo una bella Micromatta virescens y había enviado a Nigel, provisto de una fotografía, a cazar un ejemplar al Battersea Park. Nigel regresó sin Micromatta, pero con un frasco de mermelada lleno de diversas arañas, dos de ellas ya muertas, una pobre Ciniflo feroz y una Oonops pulcher, que probablemente habían sido víctimas de la fiera Drassodes lapidosus con la que habían compartido su cautividad. Bruno apartó el cristal de aumento y le dijo a Nigel que las liberase a todas en el patio enseguida. En realidad nunca había sido un verdadero científico.

La Pholcus phalangioides no mostraba el menor signo de vida. Debía haberla aplastado al apoyarse en la pared. La dejó caer al suelo, puso sobre ella dos trozos más de papel higiénico y apoyó el talón con fuerza sobre el pequeño bulto.

Bruno sintió de nuevo próximas las tristes lágrimas. Las mujeres eran todas jóvenes, mientras él envejecía como Titonio. ¿Y si Janie había querido perdonarle al final, después de todo? Ella alzaba sus manos hacia él diciendo: «Bruno, te perdono. Por favor, perdóname a mí. Te amo, corazón mío, te amo, te amo, te amo». Nunca, jamás lo sabría. La más preciosa de todas las cosas estaba perdida para siempre.
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—¿Cómo está mi digno hermano? —dijo Will Boase a su prima Adelaide de Crecy.

—Oh, muy bien.

Adelaide le miró con desconfianza. Nunca estaba segura de la intimidad que existía entre los dos hermanos. A veces le parecían enemigos, pero no podía determinar lo que sentían realmente.

—Yo no sería capaz de hacer ese trabajo. No puedo entender cómo aguanta a ese pobre viejo idiota.

—Es muy bueno con Bruno —dijo Adelaide—. Resulta algo casi misterioso.

—Nigel es un poco tonto, si quieres que te diga la verdad. Debería estar en el teatro.

—¡Sí, como tú!

—Yo podría obtener un papel, si pudiese conseguir ropas decentes.

—¡No te daré más dinero, Will!

—No estoy pidiéndotelo, ¿verdad?

—¡Porque acabas de cobrar la pensión de la tía!

—¡Vamos, basta ya de riñas!

—Danby me dijo que podías pintar el exterior de la casa si querías.

—Dile que lo pinte él.

—No seas tan estúpido, Will. Danby te pagó un montón de dinero por el último trabajo. Demasiado, en realidad.

—Exactamente. No quiero la cochina caridad de Danby.

—Bueno, creo que deberías intentarlo y ganar dinero como las demás personas.

—Esta sociedad piensa demasiado en el dinero.

—No eres más que un pordiosero.

—¡Oh, por amor de Dios! Voy a vender mis dibujos. Los venderé.

—¿Te refieres a esos dibujos pornográficos, los que no me dejaste ver?

—La pornografía no tiene nada de malo. Es buena para ti. Si los políticos no se ocuparan tanto de la pornografía, el mundo no estaría como está.

—¿Quién compraría esa cosa horrible de todos modos?

—Hay mercado. Sólo hace falta encontrarlo.

—Me gustaría que te centraras en una cosa, en lugar de andar saltando de aquí para allá sin asentarte nunca en nada.

—No puedo evitarlo, soy voluble por naturaleza, Ad.

—¿Vas aún a practicar el tiro con pistola?

—Un hombre tiene que ser capaz de defenderse.

—Vives en un mundo de sueños. Estás tan mal como Nigel.

—Escucha, Adelaide. Espera y verás cuando me compre una cámara fotográfica realmente buena. La fotografía da dinero.

—Primero la pornografía, después la fotografía. No podrás comprarte una cámara realmente buena.

—¡Raca, raca, raca!

—Vot serdeety molodoy!

—Igualmente, por si acaso.

—Shto delya zadornovo malcheeka!

—¡Creo que cada vez está peor!

—Deja ya esa jerga, tía, o te encerraremos en un baúl. ¡Vete a escribir tus memorias!

Adelaide iba cada domingo a donde vivía Will a hacer la comida del mediodía para él y la tía. A ella le parecía mejor decir que iba a «comer» con Will. La vivienda era en realidad de la tía, Will se había trasladado allí cuando se quedó sin trabajo. La tía, aunque estaba ida, aún era capaz de ocuparse de la casa. Adelaide hacía una comida muy sencilla, ya que ni Will ni la tía se fijaban en lo que comían y él pensaba que interesarse por la comida era una actitud burguesa.

La tía, que no era tía en realidad, sino una relación adquirida por los gemelos en su primera época del teatro, cuando ella hospedaba a los actores en el norte de Inglaterra, llevaba años fuera del mundo real. Anunciaba de vez en cuando que era una princesa rusa, que iba a vender sus joyas por una fortuna, y que se dedicaba a escribir sus memorias de la corte zarista. Últimamente incluso su capacidad de hablar parecía haberla abandonado. En las tiendas señalaba las cosas que quería con gestos, o balbucía una jerigonza cuyos finales sonaban a luso. Da y nyet probablemente lo había aprendido en los periódicos. La tía vivía en una planta baja bastante oscura de Camden Town. El piso era agradable. Contenía demasiados objetos, entre los que se incluían gran cantidad de pequeñas piezas de porcelana cuyo número no parecía disminuir, pese a que Will tenía el hábito de romper cosas en sus ataques de cólera. No todo lo que debía estar apoyado en la pared tenía una pared a la que arrimarse. El salón estaba dividido por un largo aparador y una alta librería que formaban un ángulo recto en la habitación. Esto no importaba gran cosa, puesto que nadie iba al salón. La vida se hacía en la cocina. Will pasó por una corta etapa de intentar «modernizar» el piso, pero lo único que hizo fue comprar una silla metálica de notable fealdad, que ahora permanecía en el vestíbulo caritativamente cubierta de abrigos.

La cocina era oscura, y más en aquel día lluvioso, así que tenían la luz encendida. Una bombilla desnuda iluminaba débilmente la confusa escena que tenía lugar alrededor de la mesa de la cocina, donde estaban acabando su cordero asado. La tía, más preocupada de lo usual con el zarismo, sonreía un poco tras los gruesos cristales de sus gafas de montura metálica. Tenía una forma tal de mirar dentro de sus gafas que parecía como si sobre el cristal estuviese impresa una escena privada. En sus buenos tiempos había sido una mujer hermosa. Era alta, tenía el cabello casi azul y vestía faldas largas y cárdigans anaranjados muy largos también que tejía ella misma. Su rostro había adquirido un color ceniciento y un perfil fofo, pero aún conservaba unos ojos luminosos y alegres. La pérdida de la razón no parecía haberla hecho desgraciada.

Adelaide siempre había tenido problemas por aquel tono aristocrático de su nombre. Su madre, Mary Boase, se había casado con un carpintero acomodado llamado Maurice de Crecy. «Venimos de una familia de hugonotes.» Adelaide aprendió muy pronto a repetir la frase, aunque no sabía quiénes eran los hugonotes, ni siquiera cómo se escribía la palabra. En el colegio, donde se la incluía en la lista entre Minnie Dawkins y Doris Dobby, había sufrido mucho a causa de su nombre, pero pronto advirtió que también las otras niñas quedaban impresionadas. Quizá fuera su nombre lo que había hecho a Adelaide sentirse tan confusa respecto a su estatus y su identidad. La confusión no había decrecido al hacerse mayor. Sus padres eran gente sin pretensiones que vivían en Croydon y comían siempre en la cocina. Cuando se hizo mayor, Adelaide intentó en vano persuadirles de que lo hiciesen en el comedor. Más tarde ella se hizo cargo del comedor, lo llamó su «estudio» y lo llenó de cachivaches comprados en las tiendas de antigüedades. Pero tampoco llegó a parecer un verdadero comedor. El hermano de Adelaide, que tenía diez años más que ella, nunca sintió confusión alguna. Trabajaba con ordenadores, se casó y se fue a Manchester, donde vivía en una casa independiente e invitaba a la gente a cenar sin poner mantel en la mesa.

Adelaide era más brillante en el colegio, pero lo abandonó a los quince años y entró a trabajar en una oficina de seguros. Aprendió a escribir a máquina y esperaba convertirse en secretaria de alguien. Pero la oficina se trasladó a Londres. Adelaide se convirtió en dependienta de una tienda elegante y esperaba llegar a encargada de compras. Nadie parecía advertir su talento, así que dejó el lugar y entró a trabajar en una oficina de correos. Comenzaba a sentir que si había realmente un autobús que coger sin duda ella lo había perdido. En un momento de desesperación respondió al anuncio hábilmente redactado de Danby, en el que se pedía un ama de llaves residente. Ella esperaba una gran casa. Cuando se recobró de su sorpresa era demasiado tarde: se había enamorado de Danby. De hecho, no se ocupaba de la casa, puesto que Danby, que tenía una gran habilidad para los asuntos domésticos, se encargaba de toda la organización y del abastecimiento. Adelaide limpiaba y cocinaba. Era la criada. Danby la llamaba Adelaide la Criada, e inventaba chistes sobre ella. Debió hacer unos cincuenta chistes. La transformó en un chiste, tal como hacía con casi todo, y a ella le dolía. Una vez le dijo: «Tienes el sobrenombre de una famosa fresca de un cuento». Adelaide replicó: «Bien, supongo que soy una fresca también». «Todas las muchachas encantadoras lo son», dijo él, en lugar de negarlo. Adelaide no quiso indagar acerca de su homónima, no quería saber nada. Pensó con amargura: Sólo soy el fantasma de una famosa fresca de una historia.

El padre de Adelaide murió cuando ésta tenía unos doce años, y su desamparada madre pasó a depender totalmente de Joseph Boase, el padre de Will y Nigel. También, claro está, Adelaide. Su hermano estaba ya en Manchester. La esposa de Joseph, que en una época había sido actriz, le había abandonado hacía poco a causa del mal carácter de éste y había vuelto a las tablas; así que el trío de hombres se convirtió en un foco irresistible y en un imán para las acongojadas madre e hija. De hecho, la familia Boase siempre había fascinado a Adelaide; cuando era más pequeña los gemelos, que le llevaban sólo tres años, habían estado mucho más próximos a ella que su propio hermano. Estaba enamorada de ambos, y en aquella época se inclinaba ligeramente a favor de Nigel. Estaba también un poco enamorada de su tío Joseph, aunque temía su mal carácter. Era un hombre muy guapo, con un mostacho negro y barba, que trabajaba en una oficina naval y se creía marino.

Su niñez con los gemelos había sido la época más feliz de la vida de Adelaide, y a veces creía que también la más real. Era una niña traviesa y se incorporaba como una igual a todos sus juegos, que consistían principalmente en explorar los edificios en construcción: subirse a los andamios, hacer marcas en el cemento fresco, escapar de los vigilantes y robar ladrillos. ¿Deben Will y Nigel venir a tomar el té? ¿Debo yo ir a tomar el té con Will y Nigel?, se preguntaba. Los sábados jugaban al críquet con otros niños en el patio trasero de los Boase. Pero por supuesto ellos eran superiores a los otros niños; eran una pequeña sociedad secreta. Lo especial fue su época como trío. Después, cuando los gemelos cumplieron diecinueve años, se separaron del tío Joseph, se unieron a su madre y comenzaron a actuar en el teatro.

Por entonces Adelaide trabajaba en la oficina de seguros. La marcha de los dos hermanos fue un gran golpe para ella. Aunque había pasado ya la etapa de robar ladrillos, aún se sentía muy unida a ellos. Iban juntos al teatro y al cine, y los muchachos, que estaban en sexto curso, educaban a su joven prima. Ella les escuchaba y leía los libros de los que hablaban. Apenas si parecían darse cuenta de que ella crecía, aunque hablaban fastidiosamente de su belleza, ella sentía celos de sus novias. Empezaba a pensar que un día se casaría con uno de ellos, sin poder decidir con quién.

Más tarde hubo un largo intervalo durante el cual tenía noticias de los gemelos pero no se veía con ellos. Se esperaban grandes cosas de sus carreras. Después se dijo que Nigel había dejado la escena y estaba trabajando de alguna cosa en Leeds. Una vez apareció en la televisión en un pequeño papel, pero Adelaide no pudo verlo porque estaba trabajando. La madre de los gemelos murió, según se decía a causa de la bebida. También falleció la madre de Adelaide, y ésta se trasladó a una pensión. Cambió de empleos. Tuvo muchos acompañantes, algunos muy apasionados, con los que no era capaz de decidirse a tener relaciones sexuales. Después de los gemelos, todos le parecían tan vulgares, tan insípidos, tan toscos. Will estaba trabajando en una compañía de teatro en Escocia. Luego, de repente comenzó a escribirle cartas de amor.

Se sentía solo allí, y pensaba con mucho sentimentalismo en cuando eran niños, por lo que en realidad, se decía Adelaide, poco significaba su amor. Pero de todos modos se sintió muy complacida. Le contestó afectuosamente, intentando al principio no comprometerse, aunque pronto sus cartas fueron tan románticas como las de él. Ambos disfrutaban con aquella correspondencia y las cartas se transformaron en auténticas obras de arte. Adelaide hacía copias de las suyas. Will no hacía más que decir que iba a trasladarse al sur, pero no acababa de decidirse. El tío Joseph se retiró de la oficina naviera y se fue a vivir a Portsmouth. Will hablaba de un estupendo trabajo que iba a salirle en el West End. Al final volvió a Londres, sin trabajo, se trasladó a vivir con la tía y le propuso matrimonio a Adelaide.

Ella no sabía sencillamente lo que sentía en realidad. Hacía mucho tiempo que no veía a Will y éste había cambiado. Era un muchacho con buena planta que cada vez se parecía más al tío Joseph. Era más vigoroso y se había dejado bigote. Había sido siempre más recio que Nigel, y ahora tenía cierto aire de jugador de rugby Victoriano. Era alto y pesado y un tanto torpe en sus movimientos, de rasgos toscos, el cabello liso y casi negro muy recortado y bastante largo. Parecía haber heredado también el carácter del tío Joseph, como Adelaide, que no era capaz de ocultar el hecho de que estaba temblando, pronto pudo comprobar.

El problema fue que en cuanto vio a Will, Adelaide decidió que a quien quería era a Nigel. ¡Por qué habrían de ser dos! No había visto ni oído hablar de Nigel desde hacía años y nadie sabía de sus andanzas. Pero ahora la asaltaba la visión de un muchacho delgado de cabello oscuro, y no era capaz de decidir si se trataba de Nigel o de Will, tal como éste era antes. Esperaba que Will no se diese cuenta. Él lo imaginó y rompió todos los periquitos de porcelana de la tía. Nigel regresó a Londres para trabajar en el Royal Free Hospital. Adelaide contó angustiadas mentiras a Will y fue secretamente a ver a Nigel. No resultó agradable. Nigel era frío, indiferente, ensimismado, nada cordial. Adelaide estaba furiosa. Respondió al anuncio de Danby y se enamoró de él. Por fortuna Will abandonó Londres para trabajar en una película en East Grinstead. Por la época en que regresó, Adelaide era amante de Danby.

Adelaide nunca hablaba a Danby de Will, salvo en tono displicente, y por supuesto ocultaba a éste que ella tuviese algún interés especial por Danby. Logró convencer a Will de que había estado equivocado en sus sospechas sobre ella y Nigel, cosa más fácil de lograr entonces, porque era cierta. Ya no sentía ninguna inclinación hacia Nigel, aunque aún provocaba en ella inquietantes y oscuras emociones. No podía perdonarle su plácida indiferencia ante su humilde y directa apelación. Él había cambiado también, y a Adelaide la asustaba un poco ahora. Parecía estar viviendo en otro mundo. Había cometido la imprudencia de decirle a Danby que Nigel era enfermero y que estaba sin trabajo. Danby lo llamó enseguida, y lo contrató sin que ella pudiese hacer nada por impedirlo. Al principio Adelaide pensó que la presencia de Nigel en la casa iba a hacer muy difícil su vida allí, pero había llegado a acostumbrarse, aunque aún la inquietaba y la asustaba. No había ninguna razón por la que Nigel hubiese de saber lo que sucedía tras la puerta cerrada del anexo durante la noche, y, aunque especulase sobre el asunto, estaba segura de que nada diría a Will, con el que parecía haber roto toda relación. De hecho, jamás le dijo a Will que Adelaide había ido a verle.

Sus sentimientos respecto a Danby habían cambiado, sin que por eso se sintiese menos rendidamente enamorada. Se había sentido completamente cautivada por su simpatía, su empaque y el aura de alegría que siempre le rodeaba. La conmovía también de forma extraña la leyenda de la esposa muerta, cuya fotografía, colocada sobre el piano del salón, ella limpiaba. Sus grandes ojos oscuros y soñadores, su cabello negro muy recortado, la intensa palidez de su rostro oval, su pequeña boca fruncida y bien dibujada. Siempre que Danby hablaba de su esposa, lo cual hacía a menudo, cambiaba el tono de su voz y su mirada, y había algo grave y casi ajeno en él, aunque pareciese estar riéndose. A Adelaide le gustaba aquello. Daba un aire de seductor misterio a lo que de otro modo habría parecido demasiado fácil, demasiado claro. De todos modos encontraba a Danby semejante a un dios, una especie de silvestre deidad coronada de hojas de parra, retozona pero también llena de poder. Al principio acostumbraba darle palmaditas, pero luego reservó esta actitud para la gente de la imprenta, la camarera del Balloon y la chica del tabaco y para la asistenta y el lechero. Un día entró en su dormitorio, la miró muy serio durante un rato, en silencio, después la besó y dijo: «¿Qué te parece, Adelaide?». Ella casi se desmayó de alegría.

Como amante Danby era un poco menos divino. No es que tuviera la sensación de que no era digno de confianza. Desde el principio, muy seriamente, la había informado de que pretendía que su relación fuera duradera y de que se ocuparía de ella cuando fuese vieja. Adelaide, que no pensaba en absoluto en la vejez y que hubiese aceptado la proposición de Danby sobre cualquier base, escuchó todo aquello con cierto asombro. Después se alegró. En los momentos en que, más adelante, sentía que estaba sacrificando mucho por Danby, era un consuelo pensar que al menos había obtenido algo permanente.

En realidad no la preocupaba no disfrutar en la cama. La angustiaba la posibilidad de quedarse embarazada. Disfrutaba viéndole gozar a él, y la conmovió profundamente su ternura y su regocijo al descubrir que era el primero. Se trataba sólo, reflexionaba ella, de que cualquier hombre, en cuanto llegas a conocerle bien, resulta ser un completo egoísta. Danby hacía exactamente lo que quería y no parecía pensar nunca si ello se ajustaba o no a Adelaide. A ella le resultaba difícil en realidad determinar las cosas concretas que le molestaban de él, pero tenía una vaga sensación de que no la consideraba lo suficiente. Quizá por debajo de todo aquello subyacía la idea de Danby de que no era socialmente su igual. Adelaide sentía a veces esta idea, nebulosa, penetrante, profunda. Sentía casi físicamente el egoísmo de él y su propio desamparo, en las largas noches, después de haber hecho el amor, en que yacía despierta preguntándose qué estaba haciendo en su cama aquel enorme cuerpo panzudo sudoroso y peludo. Pero al descubrir su fragilidad, incluso su vulgaridad, su amor por él no hizo sino aumentar.

Mientras tanto, Will continuaba terriblemente obsesionado. Se sentía muy sorprendido ante la resistencia de Adelaide y esperaba confiado su inminente capitulación. Ella hizo todo lo posible para persuadirle de que no había otro hombre. Comenzó a pintarse a sí misma como una solterona por naturaleza. En una ocasión, incluso llegó a pensar que sería eficaz insinuar que era lesbiana, pero Will se mostró tan enfurecido que decidió abandonar la idea. Nunca parecía sospechar de Danby, sobre todo porque Will pertenecía a un sector de la humanidad totalmente ciego al encanto de aquél. Will lo consideraba un idiota. El tiempo, que logra los más inspirados ajustes, y los hace parecer firmes y naturales, logró estabilizar a Will. Adelaide dejó de temer que Will sospechase de Danby, aunque la asaltaban aún fugaces accesos de pánico. Tomó la costumbre de acudir a la casa los domingos y aceptar la inquietante devoción de Will. Le proporcionaba dinero de una pequeña cuenta en la que metía todo lo que Danby le daba para que se comprase ropa, que ella prefería guardar. Solía haber un momento malo después de la comida, al retirarse la tía, cuando Will se ponía insistente y a veces hasta se encolerizaba.

Pero cada vez se las arreglaba mejor para manejarle. Hasta había empezado a gustarle tener también, de aquel modo un tanto indefinido, a Will.

Aunque Adelaide había tenido con Will la misma revelación de total egoísmo masculino que con Danby, aún lo consideraba una persona en cierto modo noble y distinguida. Admiraba su confianza social, su firme convicción de que pertenecía «a la clase obrera». En realidad no pertenecía a la clase obrera. Su carácter bohemio le colocaba en cierto modo al margen de las clases. Adelaide admiraba también su capacidad para estar sin trabajo y no sentirse inquieto. Realmente tenía talento. Hacía poco le había mostrado una serie de dibujos de monstruos, fantasmales embriones y horribles criaturas peludas con rostros semihumanos, que la aterraron e impresionaron. Había hecho también algunos dibujos pornográficos, uno de los cuales vio de modo accidental y la llenó de desasosiego. Había un impulso de violencia en Will que ella temía pero que también la emocionaba un poco. De todos modos, se mantenía cauta en sus relaciones con él y a menudo desempeñaba el papel de una especie de hermana gruñona.

La tía vagaba por el vestíbulo, antes de retirarse a descansar. Adelaide lavaba los platos. Will estaba sentado a la mesa fumando.

—¿Y qué es lo que hace el viejo Bruno todo el día?

—Juega con sus sellos. Lee esos libros de las arañas una y otra vez. Marca números de teléfono equivocados. Lee los periódicos.

—Debe de ser terrible ser tan viejo, Ad. Espero no ser nunca viejo.

—Además cada vez tiene un aspecto más espantoso. Parece uno de tus monstruos.

—Bueno, supongo que poco importa ya lo que parezca, pobre viejo condenado. Esos sellos que tiene deben valer lo suyo.

—Veinte mil libras, le oí decir a Danby.

—¿Quién se quedará con ellos?

—Danby, supongo.

—¿Sabes algo de sellos, Ad?

—No. Tú los coleccionabas, ¿no te acuerdas?

—Sí. Nigel solía birlarme los mejores. Nigel es un ladrón nato.

—Y tú solías pegarle. Eres un matón nato.

—Puede. Me pregunto si Bruno tiene Triangulares del Cabo.

—¿Qué son Triangulares del Cabo?

—Sellos Triangulares del cabo de Buena Esperanza.

—Tiene algunos triangulares. Los he visto. No sé de qué clase son. ¿Puedo recoger ya tu taza de café?

—Ad, ¿ves muchos de esos sellos?

—¿Qué quieres decir? Sí. Me paso la mayor parte del tiempo cogiéndolos del suelo y guardándolos.

—¿Dónde están colocados? ¿Están en álbumes?

—Se guardan en una caja. En cajoncitos pequeños, entre láminas de celofán. Hay muchos que están desperdigados por la caja. Los tiene muy desordenados.

—¿Podrías mirar si tiene algún Triangular del Cabo? Te enseñaré una fotografía de uno.

—¿Por qué te interesa tanto? Hace ya mucho tiempo que mandaste al cuerno los sellos. Es un juego de niños.

—Veinte mil libras no son un juego de niños, Ad.

—Hay que estar loco para pagar ese dinero.

—Un Triangular del Cabo se vendió la semana pasada por doscientas libras, lo leí en el periódico.

—Supongo que te gustaría tener uno.

—Voy a tenerlo, Ad.

—¿Qué quieres decir? ¿Cómo vas a conseguirlo?

—Tú lo conseguirás para mí de la colección de Bruno.

—¡Will!

—Sólo uno.

Adelaide dejó de lavar. Se giró en redondo y miró fijamente a su primo. Will estaba sentado, con las piernas macizas extendidas, marcando huellas permanentes con sus pesadas botas en el blando linóleo marrón. Miraba a Adelaide con una expresión soñadora y tímida que ella recordaba de la infancia.

—¡Quieres que robe uno de los sellos de Bruno! ¡No lo dirás en serio!

—Completamente en serio, Ad. Esa cámara de la que te hablé. En realidad ya la he localizado. El único problema es que no tengo dinero para pagarla. Necesito doscientas libras.

—Will, estás loco. Bruno se daría cuenta enseguida de que había desaparecido.

—No, no se daría cuenta. Me dijiste que estaba poniéndose muy espeso ya, que estaba muy ido. Y también me dijiste que estaban todos mezclados. Y no hay nadie más que mire los sellos, ¿verdad?

—No. Pero creo que Bruno se daría cuenta. De todos modos sería una canallada robarle a un anciano.

—Mucho menos canallada que robarle a un joven. Eres demasiado sentimental, querida. No echará de menos el sello. Además, no significará probablemente ninguna alteración del precio total de la colección. Y resolvería el problema de mi cámara.

—¡Bueno, no quiero, eso es todo!

—¡Eres una zorra egoísta! ¿No quieres que gane dinero? ¡Podría hacer miles de cosas con la cámara, tengo miles de ideas!

—¿Por qué no vendes esas pistolas de duelo?

—Porque no quiero.

—O compra una cámara más barata. Puedo darte diez libras.

—No te estoy pidiendo que los robes todos, Ad. Bruno ni siquiera coleccionó los sellos. Sólo los heredó. Cosas como ésta no deberían estar permitidas. La propiedad es un robo, en realidad. ¿No es así, tía?

La tía había entrado de nuevo para colgar su cárdigan de color naranja antes de retirarse.

—Seezara seezaroo, boga bogoo.

—Y buuu para ti.

—Will, creo que estás loco.

—¿Así que no quieres hacerlo, sólo por complacerme?

—No.

—Siempre estás diciendo que no, Ad. Ven y siéntate a mi lado ahora que la tía se ha ido. Deja de lavar, ya lo haré yo después.

—Es que tengo que irme muy pronto.

—Deja de decir eso, si no quieres que te atice. Ven y siéntate aquí.

Se sentaron torpemente uno al lado de otro, bajo la luz eléctrica. Adelaide posó sus brazos sobre el hule de cuadros rojos y blancos, aplastando las migas bajo su manga. Miró frente a sí la ventana oscura que se abría a la lluvia, a la mellada barrera creosotada del pasaje lateral, a la pared goteante y gris de la casa contigua. Will, sentado a su lado y mirándola fijamente, presionó con la rodilla su muslo, dejó caer la mano sobre su hombro y retiró su brazo, alzándole la manga y sujetándolo por la muñeca. Las migas se hincaron dolorosamente en la carne. La otra mano de Will comenzó a hurgar bajo su falda. Adelaide liberó el brazo. Capturó las dos manos de Will y comenzó a moverlas rítmicamente, sin dejar de mirar vagamente por la ventana.

—Oh, Ad, sabes muy bien lo que siento por ti. No puedo soportarlo. ¿Cuándo me dirás que sí?

—Will, no me tortures. No quiero.

—No estoy torturándote, condenada. Esto es serio, es auténtico, Adelaide. A veces creo que vives en un mundo de sueños. Es necesario que te saquen de él.

—Lo siento, Will. No puedo querer algo sólo a fuerza de querer quererlo.

—Haz un intento, querida. Te amo. No puedo soportar continuar viviendo aquí, sin ti. Es tan terrible. Oh, Adelaide, ¿por qué no?

—Porque no.

—No puedo entenderlo. Tú debes amarme.

—Somos primos carnales. Eres como mi hermano.

—Pamplinas. Sé que te excito. Estás temblando.

—Lo único que haces es ponerme nerviosa. Por favor, Will, no seas odioso, no nos peleemos. Nos peleamos la semana pasada y fue muy estúpido.

—Adelaide, ¿hay otro? Dime la verdad, por favor. ¿Hay otro?

—No.

—Dios mío, creo que si hubiese otro me encantaría matarlo.
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¿Por qué no se ven nunca pájaros muertos?

¿Cómo pueden ocultarse todos para morir?

Miles cerró su bloc y se acercó a la ventana. Antes había estado intentando describir una hoja seca que la lluvia había pegado al cristal de la ventana. Era una hoja del año anterior, y tenía un luminoso tono castaño oscuro, como de una media, que a Miles le recordaba las piernas de una muchacha. Las venas de la hoja parecían el dibujo de un árbol, del que el rabo era el tronco. El rabo, desde el lado de la ventana en que estaba Miles, era cóncavo, un túnel dividido por una estrecha abertura, en cuya base estaba suspendida una gota de lluvia, un gris casi transparente alrededor de un punto de luz amarilla.

Qué difícil era describir las cosas. Qué difícil era ver las cosas. Se preguntaba si, después de haber dejado del todo de beber, se había vuelto realmente capaz de ver más. No es que hubiera bebido mucho nunca, pero cualquier desviación de una total sobriedad parecía perjudicar su percepción. Aun ahora no se sentía sobrio del todo, suficientemente sobrio, para captar las maravillas que le rodeaban. El vuelo extático de un pichón, la comunión de dos zapatos de distinto par, el perfil de un trozo de queso. Su Cuaderno de detalles iba por su tercer volumen, y estaba sólo aprendiendo a mirar. Sabía que esto, por el momento, era lo más importante de su labor. Las grandes cosas vendrían después, cuando estuviese preparado para ellas.

Miles empujó la ventana. Anochecía, se iniciaba el crepúsculo, una hora que él amaba. El aire era húmedo y cálido. Sacó una mano, cogió la hoja por el rabo y la separó del cristal. La examinó un momento y después la dejó caer en la invisibilidad del aire oscurecido. La lluvia había cesado y un brillo purpurino se extendía en el cielo, sobre la inmensa masa del tejado del Earls Court Exhibition Hall. El tejado húmedo era resplandeciente y metálico. Pero el estrecho jardín que había bajo él quedaba ya oscuro entre sus paredes, salvo por un leve reflejo de luz de las ventanas de la casa de verano. Miles había construido la casa de verano, un recinto cuadrado adosado a la pared, un poco separado de la casa, con la esperanza de que allí podría escribir mejor poesía. Pero no pudo apreciar ninguna diferencia y resultaba muy húmeda en invierno.

El jardín estaba oscuro bajo la trémula y declinante luz, y apenas si podía distinguir las cúpulas grises de santónico, de hisopo y de ruda que crecían en los limpios cuadrados del pavimento. Más allá había un diminuto prado con un sendero recortado en la hierba, y al final el seto de tejo con el corte donde se asentaba el cuarto de herramientas de Diana. Aquel corte, que el tejo estaba empezando a cubrir con largas y frondosas ramas que formaban una arcada, transformaba un poco el pequeño jardín en un lugar de ensueño, y lo hacía parecer más alargado, como si tuviese que haber, más allá, otro jardín y otro y otro. El arco de tejo estaba oscuro ahora y parecía espesarse con la oscuridad.

¿Cuánto tardará?, se preguntaba Miles. ¿Cuánto tiempo más he de esperar? ¿Vendrá, acabará viniendo a mí al fin? Desde hacía casi un año se sentía invadido por la creciente certeza de que pronto comenzaría a escribir poesía de nuevo y de que lo que escribiera sería mucho mejor que todo lo que había hecho antes, que sería al fin algo auténtico. Mientras, esperaba. Intentaba prepararse. Dejó de beber y redujo aún más su exigua vida social. Lo único importante, se decía, era permanecer en el lugar propio de uno. Pasaba las tardes con su libro de notas, y si Diana o Lisa se acercaban a él, tenía que contenerse para no gritarles que se fueran. No decía nada a las mujeres. Al principio creían que estaba enfermo; más tarde le observaban en silencio y se miraban entre sí. A veces escribía unas líneas de versos, como un músico que tantea un instrumento. Eran composiciones aisladas y muy bellas. Pero no había llegado aún el momento del descenso del dios.

Ahora la poesía de su juventud le parecía insípida y débil. Y el largo poema que había escrito tras la muerte de Parvati le parecía pura ampulosidad. Había tenido que escribirlo para dar significado y belleza al horror de aquella muerte, para transformarlo en arte. Era un poema de supervivencia, nacido de su dolorida voluntad de sobrevivir. A veces llegó a parecerle un crimen, como si con él se hubiese impedido ver lo que debería haber visto y lo que no se había permitido a sí mismo ver después: el verdadero rostro de la muerte. Pero había brotado con la fuerza de la necesidad, de una necesidad que no había conocido antes y que no volvió a conocer después. Lo había titulado «Parvati y Siva».

«Señor Siva», podía aún oír a Parvati, con su voz de precisas tonalidades, cuando le explicaba algún aspecto de la religión hindú. «¿Tú crees en Siva, Parvati?» «Hay verdad en todas las religiones.» «Pero ¿tú crees en él, en él?» «Quizá. ¿Quién sabe lo que es creer?» La capacidad oriental de Parvati para ver que cada cosa era, desde cierto punto de vista, también todas las demás, desconcertaba y hechizaba la mente occidental y aristotélica de Miles. Se habían conocido en Cambridge, donde él estudiaba historia y ella economía. Eran socialistas, por supuesto. Ella era más ardorosa. Parvati, en los fríos atardeceres de Cambridge junto al fuego de gas, con su chal gris de cachemira, tan leve como una tela de araña, enrollado sobre los hombros y sobre la cabeza, hablaba de la crisis final del capitalismo. Ambos irían a la India y servirían a la humanidad. Parvati enseñaría. Miles seguiría un curso de ingeniería agrícola. Trabajarían en los pueblos con la gente. Miles comenzó a aprender hindi. Se casaron inmediatamente después de sus exámenes finales. Ambos tenían veintidós años.

Parvati procedía de una rica familia de brahmanes de Benarés. Su familia se oponía a la unión, aunque Miles no podía entender claramente el porqué. ¿Eran motivos sociales, raciales, religiosos, financieros quizá? Interrogó a Parvati en vano. «Son muchas cosas. Ellos no pueden aceptarlo. Mi madre nunca ha vivido en el mundo.» En una ocasión ella le tradujo una carta de su hermano. Era una carta bastante ampulosa. El hermano no podía concebir que Parvati estuviese actuando con seriedad. «Cometer un error tan absurdo...» ¿Qué podía parecerles desde su punto de vista? Parvati quedó muy afectada y quiso posponer el matrimonio, si bien los dos estaban muy enamorados. Miles no lo pospondría. Estaba enfadado con su familia, cuya actitud no lograba ver con claridad. Estaba aún más enfadado con su propio padre, que le había dicho enseguida, y de la forma más grosera, que no quería una nuera de color ni nietos color café. Miles rompió sus relaciones con él. Se casaron y ambos escribieron cartas suplicantes a Benarés. Después de un tiempo, la madre de Parvati escribió pidiéndole a ésta que fuese a visitarles. No se mencionaba a Miles. Parvati estaba entusiasmada. Ahora seguramente cambiarían de opinión, sobre todo cuando les dijera que estaba esperando un hijo. Miles la despidió en el aeropuerto de Londres. El avión se estrelló en los Alpes. Miles nunca dijo a nadie, ni siquiera a Diana, que Parvati estaba embarazada.

Miles jamás fue a ver a los padres de Parvati. Naturalmente debían de hacerle responsable de la muerte de su hija. Les escribió mucho más tarde, cuando se casó con Diana, pero no hubo respuesta. Se estableció en Cambridge, donde inició una investigación que no concluyó y no pudo obtener una beca. Llegó la guerra, que significó siete años de desoladora tristeza para Miles. No participó en ninguna acción bélica; pasó de campo en campo, sin poder leer, sin poder escribir, contrayendo misteriosas afecciones intestinales. Se le destinó a un trabajo burocrático, y con el tiempo consiguió el grado de capitán. Cuando terminó la guerra pasó al servicio civil.

El largo poema, que tardó en escribir más de un año, había prolongado en cierto modo, aunque en circunstancias de espantosa pesadumbre, el sentido de una vida llena de amor. Transformó el accidente aéreo en una gran tempestad de imaginería erótica. Pero el poema era un Liebestod y su terminación le dejó amargado, enfermo y totalmente convencido de que ya no podría amar nunca más. La soledad en el ejército se vio incrementada por su mal disimulado disgusto ante la depravada indiferencia hacia el sexo de sus compañeros de oficio. Esquivaba de manera sistemática a las mujeres, y cuando se iniciaba cierto tipo de conversaciones abandonaba la habitación dando un portazo. Con esa actitud, ganó soledad e incluso hostilidad. No deseaba conscientemente morir, pero se veía atormentado durante la noche por un vacío que ni siquiera podía nombrar. Parvati había hecho imposibles para él a las demás mujeres. Parvati, trenzando su largo y negro cabello. Parvati plegando su sari con rápidos y diestros movimientos. Parvati sentada en el suelo, con la lengua asomando ligeramente en su boca, como un gato. Su delicado rostro aguileño, su piel de color miel; la sensación de adquirir con ella toda una maravillosa civilización. Las piedras de sus pendientes, que le dejaron tan sorprendido al saber que eran verdaderos rubíes, auténticas esmeraldas; cómo se había reído ella de su sorpresa. Parvati planchando sus saris en una habitación en Newnham. Después planchando sus camisas. «Tú representas el dios.» «¿Qué dios?» «El dios: Siva, Eros todos los poetas tienen ángeles. Tú eres el mío.» Sus diminutas manos diestras y morenas, la visión de sus pies desnudos dentro de las sandalias sobre los húmedos suelos del otoño. La textura roja y morena de sus labios. Su gracia, que hacía que toda mujer occidental pareciese torpe y desmañada a su lado. Qué desgarbadas, qué toscas y desagradablemente rosadas parecían a su lado sus compañeras. La sensación que le produjo aquella larga trenza en su mano la primera vez que se atrevió, jugando pero tembloroso, a cogerla. Había besado su cabello. Después había besado el borde de su sari de seda, del que ella sacaba su fino brazo. Ella se reía, lo apartaba. Era una muchacha muy inteligente, que obtenía unas notas excelentes en economía, pero en realidad no se había apartado mucho de su cerrada casa con jardín de Benarés, donde su madre tejía guirnaldas para adornar las imágenes. Parvati hablando sobre el swaraj y los problemas fundamentales de una economía agrícola.

Él le había escrito cientos de poemas de amor a Parvati. Después de la guerra la poesía, como tantas otras cosas, parecía haberse desvanecido para siempre. Eros se había transformado en Tánatos, y entonces hasta el rostro de Tánatos estaba velado. La única persona con quien tenía algún contacto sincero era Gwen. De niño nunca había estado muy próximo a ella. Era varios años más joven que Miles y, además, él se había ido a la universidad. Comenzó a sentir cariño por Gwen, realmente comenzó a darse cuenta por primera vez de ella, cuando se puso sin dudar de su lado ante la oposición del padre a la boda. Gwen quería a Parvati y la admiraba; era, además, muy ardorosa y muy dada a hacer largos discursos. Más tarde, cuando lamentó un poco la ruptura con su padre, Miles pensó que quizá Gwen había hecho más mal que bien. Bruno necesitaba que lo engatusaran, y un tipo distinto de hija podría haberle engatusado en lugar de darle discursos. Miles no tenía ninguna intención de engatusarle. Deseaba que su padre se fuese al infierno.

Después de la muerte de Parvati no quiso ver a nadie, ni siquiera a Gwen. Ella fue a Cambridge, y estudió filosofía; más tarde comenzó una tesis doctoral sobre Frege. Entonces se declaró la guerra y Gwen se incorporó al Cuerpo de Vigilancia Antiaérea de Londres. Después Miles llegó a Londres, aún de uniforme, a trabajar en una oficina, y durante un tiempo se estableció entre los dos una relación curiosa y casi íntima. Gwen estaba casi siempre exhausta, el borde del desmayo. Miles se sentía culpable por el tipo de vida fácil que le tocaba en suerte. Nunca vivieron juntos, pero él solía acudir la mayoría de las noches al pequeño piso de ella en Baker Street. Llegaba antes y preparaba comida caliente. A veces ella llegaba muy tarde y él se sentaba y escuchaba inquieto el ruido de las bombas y procuraba no imaginar cosas terribles. En ocasiones ella trabajaba de noche y él apenas la veía. Hablaban mucho, pero no de sí mismos, y menos aún de Parvati. Hablaban de temas impersonales, fríos y confortadores, de poesía, de filosofía, de arte. Con el tiempo pasaron a hablar sobre todo de filosofía y teología: Karl Barth, Wittgenstein.

Hacia el final de la guerra esta relación íntima fue cortada por Danby. Miles nunca pudo entender lo de Gwen y Danby. Sucedió todo muy rápido. Se conocieron en el metro, en la Inner Circle. Ambos parecían dar gran importancia a esto, e insistían en ello con una estúpida solemnidad ritual. Comenzaron a hablar. La gente hacía esto con más facilidad en tiempo de guerra. Danby subrepticiamente se pasó de estación. Gwen hizo lo mismo. Cuando dieron la vuelta completa, tuvieron que admitir que algo había sucedido. La cosa comenzó así con una especie de absurdo; Miles sentía que en cierto modo nunca había dejado de serlo. Danby era ante todo una persona profundamente absurda, intrascendente, y Miles lamentaba que aquel organismo desvaído y flojo absorbiera a su firme y bien poco intrascendente hermana.

Tenía la sensación de que Gwen le había engañado. No debía haber permitido que las cosas sucedieran tan rápido, debería haberle consultado. En realidad, y sin apenas sentido de culpa, se limitó a presentarle a Danby de la noche a la mañana como su prometido. Miles contempló ceñudo y serio a aquel individuo blando y fofo que sonreía constantemente y se sentía muy satisfecho de sí mismo, enfundado en un uniforme de oficial de artillería. El cabello de Danby era por entonces dorado y su tez rosada. Parecía un colegial, un cadete. Miles le preguntó detalladamente acerca de su origen familiar y de su educación. Su padre era un tendero de Didcot. Había ido a un colegio local y luego a la Universidad de Reading, donde había estudiado literatura inglesa un año y después lo había dejado. Trabajó en una oficina de seguros y luego vino la guerra, en la que participaba sin hacer nada notable que lo distinguiese en el cuerpo de artillería, y más tarde le contó a Miles que lo había pasado muy bien. No parecía tener la menor inquietud intelectual. Una vez casado se incorporó al trabajo de la imprenta con una indiferencia que irritaba a Miles, y obtuvo notable éxito en el mundo de los negocios, lo que irritó a Miles aún más, pues no podía ver en Danby ninguna raison d’être decente. «No puedo entenderlo, no puedo ver nada en Danby», le dijo a su hermana en una ocasión. «Bueno, es que Danby es tan divertido», le había respondido Gwen. Miles no supo qué decir ante aquella respuesta.

Al parecer a Bruno, con el que Gwen se había reconciliado por entonces, le agradaba Danby, y pasado un tiempo también Miles comenzó a tolerar a su cuñado. Danby estaba ansioso por complacer, y después de que Miles dejara claro lo que pensaba de los chistes machistas con que Danby pretendía al principio intimar con él, ambos se las arreglaron para lograr una especie de entendimiento: Danby interpretaba su papel de idiota controlado y censurado. Danby, que no era totalmente insensible, se las arregló para ampliar en la dirección de Miles, como una especie de acto propiciatorio, el sentimiento de inferioridad que en realidad experimentaba respecto a Gwen. Aceptaba a Miles como su superior, y asimismo aceptaba y compartía su punto de vista sobre la increíble buena suerte, inmerecida por completo, que había tenido al conseguir a su hermana. De este modo, las cosas quedaron ajustadas, pero Miles les veía cada vez menos. Después, tras la muerte de Gwen, no había razón alguna para ver más a Danby.

Diana llegó después, como una sorpresa, casi como un milagro. La terrible amargura de la muerte de Gwen puso a Miles una vez más en presencia de lo que su largo poema había servido para cercar. Pero en cuanto pudo dejó de buscar y de sentir y se dedicó a una vida de total retiro y de casi feroz oscuridad. Escribir resultaba inconcebible. Leía mucho, casi como una rutina, principalmente historia y biografía, pero sin pasión. Hacía su trabajo, eludía a sus colegas, fue clasificado como un excéntrico y se le olvidaba sin problema a la hora de los ascensos. Sus superiores comenzaron a considerarle una persona ligeramente desequilibrada, pero en general no llamaba la atención. Sufrió algunos episodios de depresión grave, pero no fueron excesivamente frecuentes.

Por fin un día, en la tienda de Earls Court Road adonde iba a comprar dos veces por semana con un gran cesto, una muchacha le dijo: «No esté tan triste». Miles se estremeció al advertir que una mujer se dirigía a él y salió enseguida de la tienda. Ella le siguió. «Me da tanta pena. Le he visto muchas veces aquí ¿Puedo ir con usted?» Y después: «¿Vive solo?». Y más tarde: «¿Ha estado usted casado?». Fue Diana quien lo hizo todo. Ella le explicó después a Miles cómo le había visto varias veces en la tienda con su aire absorto y melancólico y cómo había tejido a su alrededor una fantasía, la de que todo había ocurrido tal como realmente sucedió: que él debía de haberse encerrado en aquella soledad, que había sufrido un gran dolor, que esquivaba toda relación social, que no se trataba con ninguna mujer. Para Diana fue, de una forma un tanto fantástica, la realización perfecta de un sueño. Ella había estado buscando a Miles. Le reconoció de inmediato. Fue su sentido del destino lo que hizo posible su unión.

Diana tenía una noción muy positiva de su papel como mujer. Era en realidad su único papel, y algo que la había absorbido desde que había abandonado el colegio. Se había educado en Leicester, donde su padre trabajaba como empleado en un banco. Sus padres eran personas indolentes y ella y su hermana hacían lo que querían. Diana obtuvo una beca para ingresar en una escuela de bellas artes de las afueras de Londres, si bien renunció a los dos años. Se convirtió en una artista comercial de escaso éxito, y se puso a trabajar en una agencia de publicidad, pero principalmente se dedicó a vivir. Más tarde se trasladó a Earls Court. Tuvo aventuras. Vivió con hombres, algunos ricos, que la encontraban desconcertante y que le hacían regalos caros; otros pobres, que le sacaban el dinero y se emborrachaban y lloraban. Todo esto se lo contó a Miles más tarde, disfrutando con su incomprensión y con sus gestos involuntarios de desaprobación. Le dijo que ella había estado buscándole todo aquel tiempo. Había soñado con un hombre separado, un hombre recluido, triste y austero, un hombre con un gran dolor, un asceta. Era una mariposa que quería arder en una llama fría.

Le amaba mucho y, aunque él le dijo al principio que era como un cántaro vacío, una nada, y que el amor de ella era para él también una nada, al fin logró atraer su atención. Miles tenía treinta y cinco años; Diana veintiocho. Miles se dio cuenta de que era bella. Era una muchacha de hermoso cabello, ojos castaños, nariz firme y recta, boca grande y bien dibujada, frente ancha y lisa, tez marfileña y una expresión enigmática y fría. Se peinaba hacia atrás, echándose el pelo por detrás de las orejas, y adelantaba audazmente hacia el mundo su rostro suave y pálido y sus grandes ojos. Un aspecto de su carácter que a Miles al principio le pareció simple desvergüenza fue pareciéndole cada vez más valor. En la primera etapa de su relación con ella la consideró, no sin cierto placer, como una cortesana. Pero más tarde, cuando estaba seguro de que le amaba, sentía aquel aire suyo de aventurera como algo que no disminuía, sino que intensificaba el amor que ella le ofrecía. Cuando la hizo su esposa, aún tenía la sensación de que era su amante, y eso los complacía a ambos.

Por supuesto Diana entendió lo de Parvati. Sabía que para Miles aquello había sido algo supremo, un amor que no era sólo de este mundo. Se resignó, de un modo que emocionó a Miles y le hizo creer por completo en su amor, a ser la segunda no sólo en el tiempo. Aceptó realmente el hecho de que ni siquiera había la posibilidad de una lucha. Un sector de la vida de él, una parte de su ser, quizá la mejor, estaba fuera de su alcance. Miles intentó explicárselo cuando aún pretendía desengañarla. Poco después, quizá ya entonces, se sintió aliviado al darse cuenta de que, a pesar de haberle causado todas aquellas vejaciones, de haberle dicho tantas verdades desagradables, no había logrado en absoluto disuadirla. Al final dejó de luchar y permitió que ella usara la inmensa fuerza de su naturaleza femenina para confortarle, para moverle a salir de la oscura caja en que había estado viviendo. El placer que le causó la alegría de ella fue su mejor experiencia de muchos años.

Se trasladaron a la casa de Kempsford Gardens y al poco tiempo, aunque ella no se lo dijo, Miles sabía que Diana deseaba tener un hijo. Miles no estaba seguro de sus sentimientos respecto a los niños. Su hijo, el único, había muerto en los Alpes. ¿Podría haber otro? Comenzó vagamente a desear un hijo. Pero pasaron los años y nada sucedió. Se miraban de manera interrogativa en las amplias estancias de la casa. Su vida era sencilla. Miles nunca había anhelado compañía. Ahora que tenía a Diana estaba satisfecho; se habría sentido feliz no viendo a nadie más. Diana veía a sus amigos a la hora de comer. Rara vez daban fiestas.

Diana cimentó, incluso inventó, las normas de su vida en común. Ella convirtió la pequeña casa de Kempsford Gardens en algo tan ceremonioso como una anticuada casa señorial. Las comidas se servían puntual y meticulosamente. No permitía que Miles entrara en la cocina. La casa estaba siempre llena de flores a las que jamás faltaba un pétalo. Miles se vio forzado a adoptar unas normas de limpieza que consideraba antinaturales y absurdas y a las que llegó a acostumbrarse por completo. Era como si Diana estuviese decidida a hacerle sentir que estaba viviendo de un modo distinguido, y pasado un tiempo comenzó a creerlo así. Ella poseía la capacidad de conseguir que las cosas pequeñas parecieran grandes, lo mismo que había tenido la habilidad de lograr que el jardín pareciese mayor, que pareciese crecer cada vez más como el jardín encantado de un cuento. Miles sospechaba que con todo eso Diana no hacía sino luchar contra su niñez en Leicester. En una ocasión le había dicho con aire pensativo: «Tú fuiste el más distinguido de todos mis pretendientes». Diana tenía su propia estricta rutina, había creado sus propias formalidades personales. Sin ninguna otra ocupación, llenaba su tiempo con las tareas y los placeres domésticos. Tenía su hora de trabajar en el jardín, de arreglar las flores, de hacer labor, de sentarse en el salón y leer un libro de tapas de piel, su hora de poner en el gramófono música popular ya pasada de moda, que Miles detestaba, pero a la que también había llegado a acostumbrarse. Diana habría disfrutado llevando la vida de tranquilo aburrimiento, de ceremonioso tedio y ocioso ritmo de visitas propia de un ambiente rural del siglo XVIII. En medio de una de las zonas más míseras de Londres, casi lograba conjurar aquel ambiente.

En la vida de Miles y Diana se produjo un cambio. Quizá, en cierto modo, fue algo bienvenido, aunque al principio les produjo bastante inquietud. La hermana más joven de Diana, Lisa, había iniciado su vida de un modo muy distinto. Estudió letras en Oxford y obtuvo excelentes calificaciones. Después empezó a enseñar en una escuela de Yorkshire y se afilió al Partido Comunista. Diana, que quería mucho a su hermana, había perdido contacto con ella por un tiempo. Lisa había viajado a Londres con motivo de la boda de Diana y conoció a Miles. Después se desvaneció de nuevo y la siguiente noticia que tuvieron de ella fue que se había convertido al catolicismo y había ingresado en la orden de las clarisas. «Estoy segura de que se sintió atraída sólo por el nombre —le decía Diana a Miles—. Siempre fue una chica demasiado novelera.» Después de unos años, Lisa abandonó las clarisas y la Iglesia católica y se fue a vivir a París. Regresó a Inglaterra con tuberculosis y permaneció con Miles y Diana durante su convalecencia. Consiguió un trabajo como profesora en un colegio del East End. Se materializó vagamente en la idea de que podía quedarse a vivir con Miles y Diana, y se quedó.

Los tres necesitaron mucho tiempo para persuadirse de que era una buena idea, pero al final se convencieron y pronto todo pareció natural. Quizá Lisa llegara para llenar en la vida del matrimonio el hueco dejado por el hijo ausente. Las hermanas estaban muy unidas, y Miles llegó a tomarle cariño a su cuñada y a contar con su presencia. Le agradaba la relación de las dos mujeres, sus fugaces semejanzas. Le gustaba llegar por las tardes y encontrarlas sentadas cosiendo. Lisa, que no era ordenada por naturaleza, se había sometido, aun con más rapidez que Miles, a la tiranía doméstica de Diana. Era agradable, después de aquellos años à deux, tener una persona más en la casa, tener en la casa dos mujeres consagradas a hacerle sentirse cómodo. Quizá había estado solo con Diana demasiado tiempo. Aquella ampliación de su mundo social era renovadora y le permitía ver a su esposa bajo una nueva luz.

Además, de un modo vago pero evidente, Lisa daba la sensación de no necesitar que se ocuparan de ella. Diana solía generalizar acerca de su hermana: «Parece haber perdido el tren de la vida». «Da la impresión de ser una persona que se romperá los huesos si cae.» «Ha perdido el instinto de la felicidad.» «Es un pájaro con un ala rota.» Lisa era más seria, más delgada y más oscura que Diana, y con frecuencia la tomaban por la hermana mayor. Era inquieta, reticente, callada y solitaria, aunque en ocasiones hablaba de filosofía con Miles y era más apasionada que él a la hora de rematar sus argumentaciones. A veces se enfadaban mucho, y Diana tenía que actuar de conciliadora. Lisa parecía estar contenta con su trabajo en el colegio y los días de fiesta trabajaba voluntariamente con el departamento de libertad vigilada de la zona. Miles disfrutaba con su compañía. Ella le desconcertaba y él la compadecía. Parecía una fría flor aljofarada de rocío marchitándose poco a poco. A veces llegaba a parecerle simplemente una aparición, una sombra, frente a la sólida realidad de su hermana. Él y Diana compartían una especie de ansiedad respecto a ella, que les mantenía, no sin placer, ocupados.

El cielo estaba ya casi oscuro, y de él colgaba un luminoso lucero de la tarde, con pequeños relampagueos de otras estrellas a su alrededor. En la Old Brompton Road zumbaba el tráfico del anochecer. Un mirlo, que siempre cantaba a la luz del crepúsculo, derramaba desde un árbol cercano el agudo e insistente sonsonete de su kirie. El aire húmedo se tornaba frío con la oscuridad. Allá abajo se movía algo pálido. Una mujer con un vestido claro caminaba lentamente sobre el adoquinado, a lo largo del sendero de hierba. ¿Cuál de las dos era? La oscuridad velaba sus ojos, mientras contemplaba la móvil figura en silencio.

De pronto y sin previo aviso, la luz de la habitación se encendió.

Miles se volvió abruptamente y después, con el mismo movimiento, cerró la ventana y corrió la cortina.

—¡Diana, me gustaría que no hicieses eso!

—Lo siento mucho.

Diana vestía un quimono bordado de color azul, ya pasado de moda. Su cabello liso, que aún no había encanecido, se había vuelto más pálido, sin perder por ello su lustre, transformándose en una especie de opalino y arenoso amarillo. Su rostro marfileño estaba desdibujado, como el retrato de una miniatura.

—Lo siento mucho, no estaba segura de que estuvieses aquí.

—¿Dónde iba a estar, por amor de Dios? Me gustaría que no anduvieses rondando por aquí. Estoy intentando trabajar. ¿Qué es lo que traes ahí?

—Una carta que alguien entregó en mano. Dice «Urgente», así que pensé que debía traértela inmediatamente.

—No te vayas, querida. Perdóname. No sé quién demonios puede ser, no conozco la letra.

Miles rasgó el sobre.

 

Querido Miles:

Supongo que te sorprenderá tener noticias mías así tan de improviso. Pasa lo siguiente: como sabes tu padre está enfermo, y aunque no hay motivos inmediatos de inquietud, piensa naturalmente en arreglar las cosas para cuando falte y todo eso. Le gustaría verte. Quiere que yo insista en que no tiene nada especial que decirte: sólo quiere ver a su hijo. Tengo la esperanza de que estés dispuesto a venir, pues él está realmente ansioso por verte. Dado que hace tanto que no os veis, creo que sería una buena idea que tú y yo tuviésemos una charla preliminar al respecto, para que pueda ponerte al tanto de la situación. Me gustaría mucho que estuvieses de acuerdo en esto. Te telefonearé, si lo deseas, mañana por la mañana a tu oficina, y podremos quedar así de acuerdo sobre el día que quieres que pase a visitarte. Me gustaría mucho que todo pudiese arreglarse amistosamente. Tu padre es ya un anciano y está muy lejos de sentirse bien.

Sinceramente tuyo,

DANBY ODELL

 

—Vaya por Dios —dijo Miles.

—¿Qué pasa?

—Una carta de Danby.

—¿Danby? Ah, Danby Odell. ¿Y qué quiere?

—Quiere que vaya a ver a mi padre.

—¿No es extraño —dijo Diana, colocándose el pelo por detrás de las orejas— que en todos estos años no haya conocido a tu padre ni a Danby Odell? ¿Es algo urgente...? Quiero decir... ¿está el viejo a punto de morir?

—Parece ser que no.

—Irás, sin duda. He pensado durante mucho tiempo que yo debería hacer algo respecto a esta cuestión.

Miles arrojó la carta sobre la mesa. Más que miedo sentía irritación y cierta incomodidad.

—Bueno, demonios, he estado escribiéndole cartas educadas al condenado viejo durante todos estos años y él no se ha dignado nunca contestarme. Y ahora ese imbécil de Danby me escribe dando a entender que todo ha sido culpa mía.

Diana había cogido la carta.

—Creo que es una carta muy amable. Y no hay ninguna insinuación de que la culpa sea tuya.

—Sí, sí lo insinúa. Oh, Dios mío.

Miles no deseaba aquello precisamente entonces. No deseaba emociones, no deseaba recuerdos ni escenas ni situaciones incontrolables e imprevistas. No quería enredarse en el laberinto del perdonar y del ser perdonado. Todo sería puro teatro. Algo inevitablemente impuro. Y podría distraerle, podría herirle, podría impedir para siempre la visita preciosa e inminente del dios.
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Danby se arregló la corbata y llamó al timbre. Miles abrió la puerta.

—Espero no haber llegado demasiado pronto.

—Pasa.

Miles se volvió y subió las escaleras, dejando que Danby cerrase la puerta. Tras un momento de duda, Danby la cerró y siguió a Miles escaleras arriba, pero éste había desaparecido ya en una de las habitaciones. Danby se acercó a una puerta abierta y vio a Miles de pie junto a la ventana, dándole la espalda a medias. Danby entró en la habitación y cerró la puerta.

Había elegido aquella hora, las seis y media de la tarde, para su entrevista, suponiendo que Miles le ofrecería con seguridad un trago, que podría ayudarle a superar la prueba. Sin embargo, no por ello había dejado de beberse dos ginebras largas en el Lord Clarence antes de dirigirse a Kempsford Gardens. La habitación estaba oscura. Fuera el cielo tenía un tono gris brillante.

A medida que se iba acercando la hora, la idea de enfrentarse directamente con Miles había alarmado de manera considerable a Danby. No era que le preocupase la cuestión de los sellos. El que Bruno viese o no a Miles probablemente no significaría ningún cambio respecto a su destino. En realidad no había creído que Bruno quisiese de verdad ver a su hijo. Bruno había especulado antes respecto al asunto sin tomar ninguna decisión; le había dado vueltas a aquello hacía ya bastante tiempo, cuando se sentía mucho más emprendedor y decidido que ahora. Danby había llegado a creer que Bruno estaba pacíficamente amoldado a aquella última fase de su vida, y que lo único que deseaba era que le dejasen solo con sus sellos, con sus llamadas telefónicas y sus periódicos de la tarde, con los ojos fijos, si no en la eternidad y en el día del Juicio, sí por lo menos en cierta calma, en cierta inminente negación que impediría toda sorpresa, toda maniobra y todo imprevisto. Había subestimado a Bruno, y cuando de pronto percibió la fuerza de voluntad que aún se encerraba en el interior de aquella gran cabeza y de aquel cuerpo arrugado, experimentó una gran sorpresa y tuvo que volver a preguntarse sobre el concepto que se había formado de Miles.

Lo había olvidado hacía años. Sin pensarlo mucho, Danby había supuesto que no le vería nunca más. No habría ocasión de que lo hiciera, salvo tal vez en el funeral de Bruno. Danby imaginaba a veces el funeral de Bruno. Imaginaba sus propios sentimientos de ternura, de pesar y de alivio, la solemnidad de la escena, su silencioso gesto de saludo a Miles. Ahora, de pronto, se veía forzado a un encuentro desazonante e imprevisto con aquel hombre que era un extraño para él y que estaba, como Danby había comprendido en el breve período transcurrido desde que Bruno tomara su decisión, profundamente ligado a su vida. En la distancia sólo podía sentir indiferencia hacia Miles; pero de cerca, se transformaba en un objeto interesante, turbador, incluso amenazador.

Aunque tenían aproximadamente la misma edad, Danby siempre había considerado a Miles mayor que él. Tal opinión se debía a los comentarios de Gwen, que adoraba a su hermano y le consideraba una especie de oráculo. Danby había aceptado enseguida la idea de que Miles era un personaje notable, y ahora tenía que recordarse a sí mismo que en realidad era un individuo bastante vulgar, e incluso desde cierto punto de vista un fracasado. Antes de conocer a Miles ya sentía cierto temor de él, y le asustaba lógicamente el poder que ejercía sobre Gwen. Miles no había ocultado la opinión que le merecía Danby, y ello había causado a éste un profundo dolor, incluso después, cuando estaba seguro de que Gwen no permitiría que su hermano le hiciese olvidar su compromiso. Danby, ahora lo comprendía muy bien, allí de pie en la habitación a oscuras, contemplando la espalda de Miles, lo había admirado de veras en el pasado. Y su presencia le traía de nuevo aquella antigua sensación familiar de humillación en la que se mezclaba el miedo, la admiración y un poco de herido resentimiento.

Miles se volvió e indicó un sillón próximo a la chimenea; Danby se sentó.

—Veamos —dijo Miles, que se sentó en una silla junto a la ventana—. ¿Qué es todo esto?

—A mí me parece que está muy claro —dijo Danby—. Bruno quiere verte.

—¿Lo quiere realmente?

—Bueno, eso dice él una y otra vez. Pero claro, yo no sé leer el pensamiento.

Danby había elucubrado mucho sobre aquella entrevista, sin lograr decidirse por el tono que debía adoptar. Tendría que decidirlo sobre la marcha. Y ahora iba sintiéndose cada vez más agresivo.

—Parece un poco absurdo después de todos estos años —dijo Miles.

Estaba doblando un trozo de papel, sin mirar a Danby. La habitación iba poniéndose cada vez más oscura.

—Se está muriendo —dijo Danby.

Sintió una oleada de emoción, un oscuro sentimiento que ligaba a Bruno, a Gwen y al perfil de Miles que se recortaba en la ventana y en el cielo.

—Sí, sí —dijo Miles con tono irritado—. Pero padres e hijos no tienen necesariamente algo que decirse. No soy convencional en este punto y no había pensado que mi padre pudiese serlo.

Aquel modo de decir «padre» le llevaba hasta Gwen, incluso a los tonos de voz.

—Quiere verte. Discutir sobre el asunto es perder el tiempo.

Miles se puso rígido y tiró el papel, y Danby sintió que era muy extraño, que era asombroso que estuviese diciéndole aquello a Miles. Advirtió con satisfacción que el cabello ondulado de éste se había desordenado y mostraba una calva incipiente.

—Me temo que no comprendes muy bien lo que quiero decir —repuso Miles—. Lo que a mí me preocupa es el bienestar de mi padre. Una entrevista conmigo podría alterarle seriamente. Quiero decir que hemos de pensar antes en la situación. ¿Se propone mi padre que nos veamos diariamente, o no?

Vaya burócrata de sangre fría, pensó Danby.

—No creo que Bruno haya pensado en verte más de una vez.

—No veo que tenga ningún sentido que nos veamos una sola vez.

—Quiero decir que, después de verte una vez, los dos podréis daros cuenta de lo que sentís.

—Creo que esto podría ser realmente muy angustioso para mi padre, y me sorprende que no le hayas disuadido. Ahora debes de tener mucha influencia sobre él.

¿Era una alusión a los sellos?

—Bruno es dueño de sí mismo, yo no le dirijo.

—Si nos vemos una vez, lo hagamos o no después, puede ser igual de horrible.

A Danby se le ocurrió por primera vez que podría plantearse un problema. Como Bruno, él había pensado sólo en una entrevista.

—Estás complicando las cosas. Después de todo eres su único hijo y él se encuentra próximo a la muerte y quiere verte. A mí me parece una cuestión de simple deber filial, sean cuales sean las consecuencias.

—No se puede separar el deber de las consecuencias.

—Bueno, muy bien —dijo Danby, levantándose bruscamente y empujando el sillón—. ¿Quieres que vuelva y le diga que no quieres ir?

—Siéntate, Danby.

Danby vaciló, arrastró los pies y se sentó de nuevo con lentitud.

—Lo siento —dijo Miles. Tal vez te parezca demasiado duro, pero quiero ver lo que encierra exactamente esto. Creo que podríamos encender la luz.

Corrió la cortina y fue hasta el interruptor. Danby apretó los dientes.

En realidad Miles no se parecía mucho a Gwen, y sin embargo había detalles del rostro de ella que el recuerdo, e incluso las fotografías, habían retenido para Danby sólo de una forma vaga y generalizada y que ahora se manifestaban con la claridad de la carne y la sangre: la boca firmemente dibujada con aquel profundo canal sobre ella, la frente cayendo con brusquedad sobre los ojos resueltos, la intensa tonalidad del cabello oscuro.

Danby desvió la vista y echó una rápida ojeada a la habitación, que se revelaba ahora gracias a las dos lámparas de pantalla verdosa. Era una habitación llena de libros, evidentemente un estudio. Había una mesa plegable bajo la ventana, con pilas de papel colocadas con cuidado, libros de notas y una ordenada fila de bolígrafos. La clara y limpia chimenea contenía una pirámide de piñas de abeto y estaba rodeada de azulejos de William Morris que brillaban en un profuso remolino de tonos azules y púrpuras. A Gwen le hubiesen gustado aquellos azulejos. Habría disfrutado colocando las piñas de abeto. Había un jarrón con narcisos en la repisa pintada de blanco, y un pequeño espejo dorado de forma cuadrada encima. Aquí y allá había también estanterías de libros que habían sido despejadas para exhibir resplandeciente porcelana china, exóticos patos, perros, dragones. Todo parecía muy claro y limpio. Una habitación señorial; y, sin embargo, las flores, los patos y las piñas de abeto no parecían casar del todo con Miles. Vagamente, y ese pensamiento le inquietó un poco, Danby recordó que Miles estaba casado.

—Sinceramente —continuó Miles. Se había sentado de nuevo y estaba consagrado a doblar trozos de papel y a cortarlos con cuidado con un afilado cuchillo—. Sinceramente, siento bastante temor ante esto, no sólo por lo que podría causarle a él, sino por lo que podría significar para mí. Estoy bastante al margen de las emociones, en especial de las de este género, y tengo otras cosas que hacer. ¿Acaso quiere hablar de dinero?

—¿Dinero? ¡Dios mío, no!

¿O sí? Quizá después de todo Bruno no quisiese más que decidir el destino de los sellos. Malditos sellos, no hacían más que complicarlo todo.

—Mira —dijo Miles, concentrándose sobre una clara y limpia división de una hoja doblada—. Mira, no sé si lo sabes, pero he estado escribiéndole a mi padre regularmente durante años, y jamás he recibido respuesta. Suponía que me escribiría. Ese deseo de verme es un poco sorprendente. ¿Razona bien?

—¡Desde luego! Tiene que tomar algunas medicinas y hay días que está un poco confuso y divaga, pero en conjunto está en su sano juicio. Todavía es, desde luego, un ser racional.

—¿Está... muy cambiado?

—Físicamente sí. Pero en otro sentido no. Supongo que sabes qué enfermedad padece.

—Aunque parezca extraño estoy bastante informado —dijo lentamente Miles, alzando sus grandes ojos de un modo significativo que recordaba mucho a Gwen—. Escribí a su médico hace unos dieciocho meses. Supongo que no se ha producido ningún cambio decisivo.

—No. Sólo la evolución de la... cosa.

Permanecieron en silencio, Danby mirando a Miles y éste examinando detenidamente un trozo de papel cortado.

—Muy bien. Iré y le veré. Pero creo que va a resultar espantoso. Espantoso.

Danby se levantó. Sentía una ternura extraña y protectora por Bruno, que se combinaba con un acuciante deseo de que Miles le ofreciese un trago. Quería que éste le dijera que se quedara y le diese algo de beber. Se sentía casi cómodo con él. Le gustaría haber hablado del pasado.

—Bruno ha sido muy valiente.

—No lo dudo, no lo dudo. ¿Cuándo debo ir?

Miles se había levantado también.

—Desde luego va a sentirse alterado al saber que irás. Va a sentir temor.

—¿Quieres decir que también está nervioso?

—Sí.

—Resulta divertido. No había pensado realmente que él pudiera tener tales sentimientos, que pudiese tener ya ningún sentimiento.

Y sonrió. Los dientes de Miles eran puntiagudos y apretados, demasiado numerosos para su mandíbula, y se amontonaban en la zona frontal de la boca, haciendo que su sonrisa fuese lobuna, dulce y salvaje a un tiempo, una sonrisa que Danby había olvidado por completo. Normalmente despreciaba a los hombres que tenían una dentadura irregular, pero los dientes de Miles resultaban sobre todo sorprendentes.

—De todos modos ya te diré algo —repuso Danby—. Te telefonearé.

Permaneció inmóvil, como si se sintiera avergonzado. Era más alto que Miles; se había olvidado casi de esto también. Era el momento del bendito trago de ginebra. Pensó: Si Bruno decide no ver a Miles, nunca volveré a verlo, salvo el día del funeral. Danby empujó la silla un poco más atrás, lo que podía ser un preliminar de su partida o el gesto de volver a sentarse. Al hacerlo vio un pequeño bulto azul situado en la depresión entre el asiento y el respaldo. Era un pañuelo de mujer.

—Nunca he visto a tu esposa —dijo Danby.

Miles le dirigió una mirada preocupada y puso una mano en la puerta.

Danby pensó: Debo detenerle, quiero hablarle de Gwen. ¡Si pudiera pensar algo rápidamente sobre ella para decírselo! Pero no pudo pensar nada.

—Bruno quiere conocer a tu mujer —dijo.

Bruno no había expresado tal deseo.

—Emociones —dijo Miles—. Emociones. Algo estéril, estéril.

Y emprendió el camino escaleras abajo hacia la puerta.

 

—¿Así que hablasteis de mí? —dijo Bruno, suspicaz, mirando a Danby.

—Sí —dijo Danby con un tono irritado—. ¡Claro que lo hicimos!

Danby se sentía extremadamente irascible a su vuelta de la casa de Miles. Bruno no podía adivinar por qué. Danby estaba de pie junto a la ventana, mirando a través de las cortinas la cárdena oscuridad de la noche londinense. Bruno estaba bien arrellanado entre sus almohadas. Ambos bebían champán. La blancuzca colcha estaba cubierta de sellos y de las páginas desmembradas del Evening Standard, sobre las cuales yacía el primer volumen de Arañas soviéticas, abierto en el capítulo dedicado a las arañas Liphistiid de la costa Báltica.

—¿Y qué dijisteis de mí?

—Él me preguntó cómo te encontrabas y se lo expliqué; le dije que estabas deseando verle...

—No debiste decirle eso.

—Vaya por Dios...

—No estoy seguro de que esté deseando verle.

—Bueno, aclárate de una vez, por el amor de Dios.

—No puedo entender por qué estás tan alterado.

—No estoy alterado, demonios.

Desde que la idea de ver a Miles, o hasta cierto punto de enviar a Danby con una embajada a Miles, se había convertido en algo real, Bruno había experimentado una compleja mezcla de sentimientos. En parte le asaltaba una especie de miedo animal ante la posibilidad real de enfrentarse con su hijo. Por otra parte, tenía miedo de lo que pudiera sentir si Miles se negaba a acudir. Aquello podía precipitarle a una especie de locura. Danby le había tranquilizado al respecto desde el instante en que había regresado. Por otra parte, Bruno tenía también una súbita y viva sensación de incomodidad ante la imagen de Miles y Danby hablando de él, haciendo quizá causa común contra él. Se los imaginaba diciendo: «El viejo idiota quiere verte. Supongo que debes seguirle la corriente». «¿Está muy ido?» y «¿Cuánto crees que durará?». ¿Hablarían así de él? Eran jóvenes y libres y pertenecían a la legión de los sanos. También sentía una inquieta y conmovida sorpresa ante aquel complejo de emociones, ante el hecho de que pudiesen desatarse en un hombre tan viejo ya.

Un hombre tan viejo, pensó, hasta que las lágrimas brotaron. Sentía gran placer en aquellos momentos en que le parecía que la edad y la enfermedad no le habían disminuido. Continuaba siendo algo amplio y complejo como había sido siempre, de hecho más aún, mucho más aún. No había trenzado la telaraña de sus emociones en su interior con un hilo perdido. Bien, vería a Miles. Sin embargo, era algo impredecible, y esto le asustaba.

—Por supuesto que deseo verle —dijo Bruno prudentemente—, pero me siento muy frío al respecto. No deberías haber insinuado que estaba ansioso.

—Yo no he insinuado tal cosa. Tuvimos una charla muy normal.

—¿Qué quieres decir con eso de normal? ¿Qué aspecto tiene Miles?

—Se está quedando calvo.

—Nunca te agradó, Danby.

—Yo nunca le agradé. A mí siempre me pareció bien. Me recordaba mucho a Gwen. Y aún me la recuerda mucho.

—Por eso estás alterado.

—Sí. ¿Más champán?

—Gracias. Pero ¿qué sensación te dio?

—Parecía más bien brusco y ensimismado. Pero a ti te resultará agradable.

—No puedo imaginar de qué vamos a hablar.

Su mano izquierda erró vagamente entre objetos invisibles sobre la colcha, mientras la derecha aproximaba la temblorosa copa a sus labios. El champán aún alegraba.

—Sería mejor que le vieses por la mañana. Por las mañanas estás mejor.

—Sí. Entonces tendrá que ser el sábado o el domingo. ¿Se lo dirás?

—Sí. ¿No te importa que me vaya ahora, Bruno? Tengo un amigo esperándome en un bar. Aquí está Nigel para sustituirme.

Con paso silencioso entra Nigel y sale Danby. El pelo oscuro, largo y lacio de Nigel se balancea enmarcando su pálido rostro ladeado y proyecta un limpio arco bajo su barbilla. Sus ojos oscuros tienen un aire soñoliento, y, hábil y cuidadoso, prepara a Bruno para la cena. Retira los sellos, dobla limpiamente el Evening Standard, y llena de nuevo hasta el borde la copa de Bruno de burbujeante y dorado champán. Parte del líquido se derrama sobre el blanco doblez de la sábana, cuando la mano moteada que sostiene la copa tiembla y vacila. Es algo tan viejo, tan viejo, esa mano.

—¿Quiere ir al lavabo?

—No, gracias, Nigel, estoy muy bien.

—¿No ha tenido más calambres?

—No, no he tenido calambres.

Nigel aletea como una polilla. Le abrocha un botón del pijama, le coloca un firme apoyo entre los omóplatos, mientras asienta la almohada, mueve un poco más allá la lámpara y el teléfono, cierra y retira Arañas soviéticas. Con el dorso de la mano le limpia la mejilla. La ternura es increíble. Aparecen de nuevo lágrimas en los ojos de Bruno.

—Voy a ver a mi hijo, Nigel.

—Eso está bien.

—¿Tú crees, Nigel, que el perdón significa algo? ¿Va a suceder algo? ¿O sólo es una palabra? Tengo sueño ya. ¿Puedes traerme pronto la cena?

Demasiado champán. Nigel bebe de la copa de Danby. Nigel aletea como una polilla, llenando la habitación con un suave y polvoriento susurro de grandes alas.

 

 


8

Danby se arregló la corbata y llamó al timbre. Abrió la puerta una mujer de frente ancha y pelo de color arena peinado por detrás de las orejas.

La imagen de Miles se desvaneció.

—Bueno... hola... yo...

—Tú eres Danby.

—Sí. Y tú Diana.

—Sí, qué bien. Hace mucho tiempo que deseaba conocerte. Pasa. Lo siento, pero Miles no está.

Al fondo sonaba una música suave.

Danby la siguió a través del oscuro vestíbulo hasta una habitación en la que brillaba pálidamente la luz del atardecer. Fuera, a través de las ventanas, se veía un patio húmedo por la lluvia reciente salpicado de matas de hierba gris. Del pavimento, calentado por el sol, se alzaba un leve vaho. Pero Danby no había apartado la vista de la mujer.

Danby se dio cuenta de que la música era de baile, música de baile ya pasada de moda, un foxtrot, algo que databa de la juventud de Danby y que despertaba en él un sombreado panorama de recuerdos. Un foxtrot lento. Diana bajó el volumen y transformó la música en un rumor de fondo.

—Has sido muy amable al venir.

—Bueno, podía haber telefoneado, pero pasaba por aquí y pensé que podría acercarme.

En realidad, Danby se había visto asaltado por una especie de anhelo de ver de nuevo a Miles.

¿Quieres hablar con Miles de su entrevista con Bruno? Me alegro mucho de que vaya. ¿Tú no?

—Sí. ¿Crees que le iría bien el sábado por la mañana? ¿Trabaja Miles los sábados?

—A veces, pero puede dejarlo sin problema si quiere.

—Sobre las once entonces.

—¿Sabes? No eres en absoluto como esperaba.

—¿Cómo esperabas que fuera?

—Bueno, algo... Es difícil de explicar...

—La descripción que Miles hizo de mí no era muy halagadora, ¿verdad?

—No, qué va, no es eso. Es que creí que serías más viejo, y no tan...

—¿Guapo?

Ambos rieron.

La habitación tenía un variado y brillante colorido, estaba llena de panzudos silloncitos redondeados. El frente de la chimenea, alto y blanco, estilo art nouveau, estaba adornado de resplandeciente porcelana. Las paredes, pintadas a franjas amarillas y blancas, estaban cubiertas de una miscelánea de pequeños cuadros al óleo de finales de la época victoriana y de siluetas en miniatura. Era una decoración medida y sopesada, demasiado estudiada, una estancia que podría haber existido en Cambridge en 1900, llena de la fría luz de los pantanos y con un ambiente de un hedonismo un tanto severo.

La muchacha, pues como tal pasó a pensar en ella enseguida, vestía un traje azul de algodón, muy corto, sin cinturón. Parecía llenita dentro del vestido, con las curvas de sus pechos, de su vientre y de sus nalgas bien marcadas y suaves a un tiempo. Sus ojos eran de un rico y sólido castaño, y su cabello largo y liso, ahora que el sol caía sobre él, resplandecía en un oro plateado y metálico. Tenía una nariz firme y recta y una expresión voluntariosa, un tanto anhelante y enigmática. Danby captó enseguida cierto aire teatral, una sensación de que ella tomaba la iniciativa. Era una muchacha viva y magnética de las que se encontraban ya muy pocas. Una hedonista un tanto severa.

—¿Y soy como esperabas?

—Temo que realmente no había pensado mucho en ti. Pero lo haré a partir de ahora.

—Eres muy galante.

Ambos rieron de nuevo.

—Toma un trago —dijo Diana—. Miles ya no bebe. ¿No es espantoso?

Sacó botellas de ginebra, vermut y jerez y unos pequeños vasos de una licorera blanca.

Danby bebió agradecido. El ritual de beber, la hora del día, el concreto momento del primer trago al anochecer, le producía siempre una marea de pura felicidad que inundaba sus venas. Aquella ocasión parecía, con su elemento de sorpresa, particularmente perfecta.

—Me gusta beber a esta hora del día, pero no me gusta hacerlo sola.

—¡Entonces me alegro mucho de haber venido y de proporcionarte así compañía!

—¡Estoy muy contenta de que hayas venido! Miles es tan retraído respecto a su familia.

—Familia... Sí, bueno, supongo que yo cuento como una relación familiar.

—Creo que los lazos familiares son muy importantes.

—Bueno, todo depende de la familia. ¿Y qué es lo que haces tú, Diana?

—¿Qué quieres decir con eso? Soy ama de casa. Sé lo que tú haces.

—Soy un hombre de negocios, supongo. O un impresor. Realmente nunca pienso qué es lo que soy.

—La verdad es que yo tampoco pienso nunca en lo que soy. Pero imagino que es porque no soy nada.

—¿No sales a trabajar fuera?

—Válgame Dios, no. Yo soy inempleable.

—¿Limpias el polvo?

—Eso lo hace la asistenta. Cuido del jardín, cocino, cambio la decoración de la casa.

—Un trabajo creativo.

—No seas tonto. Toma otro trago.

—¿A qué hora viene Miles?

—No llega hasta tarde. Está en no sé qué reunión de la oficina de la que no ha podido escabullirse. Él no soporta esas reuniones.

—Sí, supongo que Miles no debe de ser muy sociable.

—Desde luego que no. Detesta a la gente.

—En cambio, es obvio que a ti te gusta la gente.

—Bueno, soy más sociable que Miles. ¿Podré ir yo también a ver a Bruno?

—Por supuesto. Está deseando conocerte.

—¿De veras? No puedo imaginar siquiera que él piense en mi existencia.

—Claro que sí. Está muy emocionado.

—Haces que me sienta nerviosa. Dejaré que vaya primero Miles. Siempre he deseado tanto conoceros a Bruno y a ti. ¿Está muy enfermo?

—Sí y no. No tiene dolores y razona perfectamente. Te gustará.

—Yo también le gustaré.

Qué estúpido he sido, pensó Danby. Nunca se me ocurrió la idea que aquí pudiera haber una chica como ésta. Y qué suerte para Bruno. Ella sabría cómo tratar al viejo. Las chicas tienen más sensibilidad. Contempló la habitación de nuevo. Una chica que no hacía nada. Que se sentaba en aquellos silloncitos tapizados y leía. Vio un libro sobre uno de los sillones. Jane Austen. Una mujer que quizá se aburría un poco. Que esperaba.

—Estoy tan contento de que al final nos conozcamos.

Después pensó: Dios mío, qué música tan sexy. ¿Qué es? Era algo familiar.

—¿Qué música es ésa?

Ella subió el volumen. Era un fox lento, de tono serio, dignificado, profundamente dulce, que traía en sus notas aquel aroma del pasado, preciso y sin embargo indefinido. Los pies de Danby esbozaron un paso, se deslizaron y se unieron sobre la tupida alfombra que cubría el suelo.

Después, en el instante siguiente, se inclinó hacia delante, deslizó su brazo alrededor de la cintura de ella y se pusieron a bailar en silencio, avanzando, retrocediendo, girando, con sus pies precisos y lentos midiendo el suelo y sus sombras fundidas acariciando los muebles que les rodeaban.

La música cesó y se separaron. Los ojos azules miraron fijamente a los ojos castaños y éstos se desviaron.

—Bailas maravillosamente, Diana.

—Tú también.

—Creo que el foxtrot lento es el mejor baile.

—Sí. Y el más difícil.

—Hacía años que no bailaba.

—Y yo igual. Miles detesta el baile.

—Gané un concurso en una ocasión.

—También yo.

—Diana, ¿irás a bailar conmigo una tarde de esas a alguna sala de baile? Ya sabes, allí se puede bailar por las tardes.

—No, por supuesto que no.

—A Miles no le importaría, ¿no crees?

—Danby, no seas idiota.

—Diana, ¿foxtrot lento?

—No.

—¿Foxtrot lento?

—No.

—¿Fox lento?

—No.
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El descalzo Nigel se acuclilla junto a la balaustrada mirando hacia abajo. Sus pies están manchados de barro, sus manos rojas de orín. Un hombre pasa a su lado en la oscuridad, se vuelve, se detiene, mira. Nigel sonríe sin inmutarse, sus dientes blancos brillando en la semioscuridad, atrapando un rayo de luz de una farola distante. El hombre vacila, retrocede, huye. Nigel, sonriendo aún, vuelve a su contemplación. Ve a través de una abierta cortina a un hombre que está acostándose en un piso de una planta baja. El hombre sale de sus pantalones. Los deja en el suelo formando un montón arrugado, y va a orinar al lavabo. Los bajos de su camisa están rotos. Se quita la camisa y se rasca bajo los brazos durante un rato; cada mano rasca afanosamente en el sobaco opuesto. Se detiene y se huele los dedos con delectación. Sin quitarse su astrosa y sucia vestimenta, se coloca encima un pijama arrugado y se hunde con pesadez en la cama. Permanece tendido durante un vacío instante, rascándose, mirando al techo, después apaga la luz. Nigel se levanta. Éstas son las glorias de su ciudad nocturna, un lugar de peregrinaje, un lugar de pecado, un lugar de confesión. Nigel se desliza descalzo, a grandes zancadas, tocando cada farola según pasa. Ha visto a hombres postrados, retorciéndose, maldiciendo, orando. Ha visto a un hombre colocar una almohada en el suelo, arrodillarse sobre ella, cerrar los ojos y unir sus dos manos palma contra palma. Por toda la ciudad santa, en las cajas humanas, la gente murmura oraciones de amor y de odio. El ausente Nigel se desliza entre ellos con largas zancadas silenciosas y las oraciones se elevan a su alrededor en un leve ronroneo, como niebla. El hombre puede elevarse por medio de cualquier religión. A lo largo de las oscuras callejas, los adoradores del crepúsculo, vistiendo blancas túnicas, transportan silenciosamente las blancas y fragantes guirnaldas, para depositarlas en el grasiento lingam del Gran Siva.

Nigel se mueve sin hacer ruido, cruzando la calzada de un paso, sin que sus pies desnudos toquen apenas el suelo, un espía de escenas interiores. Ha alcanzado el río sagrado. Lo siente rodar bajo sus pies, negro y pleno, un río de lágrimas que arrastra los cadáveres de los hombres. Hay llanto, pero él no es el que llora. El ancho río fluye hacia delante, inmenso y oscuro bajo las viejas y quebradas voces de las campanas del templo que revolotean como murciélagos a través del aire húmedo y negro. El río es espeso, agitado, se riza, se comba, invade los bancales. Nigel hace ofrendas. Flores. ¿Dónde estaba el jardín nocturno en que las recogía? Arroja las flores a la corriente del río, después, tras ellas, todos los objetos que encuentra en sus bolsillos, una navaja, un pañuelo, un puñado de monedas. El río los toma y gime, y las flores y el pañuelo blanco se deslizan con lentitud perdiéndose en el túnel de la noche. Nigel, un dios, un esclavo, permanece erguido, y en su cuerpo sufre por los pecados de la ciudad enferma.

Se reclina sobre el pavimento, hasta donde la crecida ha alzado al nivel de su ojo telescópico la ventana de una casa flotante. Hay un hombre y una mujer sentados en la cama; el hombre, vestido, la mujer, desnuda. Él la increpa airadamente y le acerca el puño cerrado a los ojos. Ella mueve la cabeza, la retira, y su rostro se deforma en la evasión y el miedo. El hombre comienza a quitarse la ropa, rompiéndola, arrancándola entre maldiciones. Aparta de un tirón las sábanas, y la mujer se lanza dentro como un animal en su madriguera y se oculta, atisbando, tapada hasta los ojos. El hombre alza de nuevo las sábanas y apaga la luz. Nigel, tendido sobre el húmedo pavimento, gime por los pecados del mundo.

Se alza un poco para ver a través de una ventana sin cortinas. Junto a una mesa de cocina atestada, Will y Adelaide discuten. Él le coge una mano, que ella intenta tercamente retirar. Él lanza hacia ella un revés con su otra mano. La tía teje un cárdigan de color naranja. «¿Así que hay un Triangular del Cabo?» «Sí, hay varios.» «Debes traerme el bueno. Te enseñaré una fotografía.» «No voy a traerte ninguno.» «Oh, claro que sí, claro que me los traerás, Ad.» «No, no te los traeré.» «A veces sería capaz de matarte, Adelaide.» «Eres odioso.» «¿Por qué vienes aquí a atormentarme?» «Déjame.» «Disfrutas atormentándome.» «Déjame.» La tía, que ha advertido, y no por primera vez, el rostro de Nigel surgiendo como la luna sobre el antepecho de la ventana, sonríe misteriosamente y continúa tejiendo.

En otro lugar, bajo una puerta de cristal, se postra entre frondosas y grises hierbas. Aquí hay sólo una rendija entre las cortinas, a través de la cual puede ver a un hombre de rostro enjuto y pálido, de ojos pequeños, con una espesa mata de cabello oscuro, discutiendo con una mujer flaca de rostro seco y ardiente. Su cabello castaño, revuelto, desordenado, sin forma, es como una nube oscura sobre su rostro tenso.

—El mundo es independiente de mi voluntad.

—Su sentido debe existir fuera de él. En el mundo todo es como es y sucede como sucede. No hay en él ningún valor.

—Y si lo hubiese no tendría valor alguno.

—Si los buenos y los malos deseos cambian el mundo, sólo pueden cambiar los límites del mundo. El mundo debe crecer y debe declinar como un todo.

—El mundo de los que son felices es completamente distinto al mundo de los desdichados.

—Y con la muerte el mundo no cambia, sino que cesa.

—La muerte no es un acontecimiento de la vida. No se vive a través de la muerte.

—Si se entiende por eternidad, no la duración temporal sin fin, sino la ausencia de tiempo, vive eternamente el que vive en el presente.

—No como el mundo es, sino como si lo que es fuese lo místico.

—De lo que no podemos hablar.

—Sobre lo que debemos guardar silencio.

Ha entrado en la habitación una mujer hermosa con una frente tan amplia y lisa como la aurora. Su largo camisón azul barre el suelo. Coloca una bandeja ante los que disputan. Se sienta entre ellos y les da unas palmadas. Mirando hacia ella con amor, sorben Ovaltine disuelta en leche caliente y mordisquean unos bizcochos.

Nigel se va a casa. Se arrodilla en el musgo húmedo y fangoso, mientras Danby se mira en un espejo. Danby sonríe para sí mismo, admirando su doble hilera de dientes blancos y regulares. Arrodillado muy cerca de él, el invisible Nigel también sonríe: es la sonrisa tierna, compasiva e infinitamente triste de Dios Todopoderoso.
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Foxtrot lento.

Con los ojos semicerrados, Danby y Diana giraban de manera soñadora uno en brazos del otro. El salón de baile estaba lleno de parejas de mediana edad, que se deslizaban tranquilamente por la pista. Todos bailaban muy bien. Las luces eran rojizas y tenues. Las columnas de mármol del salón estaban envueltas en el humo de los cigarrillos. Las paredes eran de un mosaico color oro, grabado con flores azul turquesa. Sobre los pilares, doradas cornucopias, hábilmente colocadas, sobresalían por encima de festoneadas cenefas de purpúreo terciopelo. Selvas de helechos y de palmas ocupaban todas las esquinas y enmascaraban la entrada. Flotaba un olor espeso, dulce y polvoriento a perfume barato y a cosméticos. Había algunas personas, muy pocas, sentadas en las mesas laterales, pues casi todos bailaban con los ojos semicerrados y las mejillas juntas. Unos cuantos conversaban con leves murmullos. La mayoría permanecía en silencio. Era por la tarde.

—Danby.

—Sí.

—Somos los más jóvenes.

—Sí.

—¿Crees que todas estas mujeres bailan con sus maridos?

—No, claro que no.

—¿Se lo dirán a sus maridos?

—No, claro que no. ¿Se lo dirás tú a tu marido?

—¿No resulta extraño pensar que fuera es por la tarde y que está brillando el sol?

—Sí.

—La tarde es una hora pecaminosa. Creo que en el infierno debe de ser siempre por la tarde.

Diana hablaba en un murmullo apenas audible, como si estuviera dormida. Lo que absorbía casi totalmente su atención era la presión de la mejilla de Danby sobre la suya y los movimientos, ligeros, firmes, diestros, con que la mano derecha de él, que se apoyaba sobre su espalda, la guiaba.

Diana no estaba segura de cómo o por qué estaba en aquel salón de baile con Danby. Él la había llamado por teléfono. Se había apoderado de ella una sensación de fatalidad, un ansia, extremadamente aguda y precisa, de sentir aquellos autoritarios dedos de violinista una vez más sobre su espalda. Todo resultaba insólito. Había pasado tantos años esperando tener hijos, y sólo en los últimos tiempos había llegado a decirse conscientemente a sí misma que la espera había terminado. Había ocupado tantos años, pero ¿cómo los había ocupado? Su ocupación había sido Miles: la soledad de Miles, la timidez de Miles, su inquieto animismo, su incapacidad en ciertos aspectos para tomar posesión de la vida. Pronto había dejado de sentir ambiciones por el trabajo de él. Simplemente quería preservar y prolongar la sensación de protegerle, de alentarle a vivir. Mientras tanto coqueteaba un poco con sus amigos de ambos sexos. Se decía a sí misma que la monogamia no se ajustaba a su naturaleza, pero permanecía fiel a ella. Se daba cuenta de que sus ensueños vagamente eróticos no siempre se referían a su marido. Sin embargo, no había nadie que pudiese interesarla tan constante, firme y apasionadamente como Miles. El cordón umbilical de su primer amor por él nunca se había roto. Aún se consideraba afortunada. Aunque últimamente, quizá con intuición profética, trabajando con tranquilidad en la cocina por la noche, se había descubierto mirando con nuevos ojos, y había sentido una vaga necesidad de cambio, había entrevisto incluso la posibilidad del aburrimiento.

Había vivido apoyada en su inextinguible amor por Miles. Había vivido también apoyada en algo que no era quizá inextinguible: la ensoñada película de sí misma. Se había pasado años arreglando la casa, y en su interior había ocupado los años posando. Posaba con su vestido de seda de la tarde en un salón, con su negligée de nailon en el dormitorio. Mientras arreglaba las flores, posaba como una dama arreglando flores. Se maquillaba la cara a lo largo de tardes solitarias. Miles odiaba la vida social y muy pocas veces daban fiestas. Era como una prostituta esperando entre las baratijas y las chucherías de su comercio, sólo que el hombre al que esperaba era su marido.

Como una religiosa, había meditado durante años sobre su buena suerte por haber conquistado a Miles. Jamás había soñado con una pieza tan distinguida, tan aristocrática. Se hubiese contentado con mucho menos. Su padre había muerto, pero ella aún visitaba a su anciana madre en la casa donde se había criado, y era amable con ella, si bien no podía evitar complacerse en el abismo que separaba la vida de su madre de la suya. Miles, sin apenas darse cuenta, la había hecho saltar a la otra orilla. Ella se consagró a construir una bella y elegante madriguera para ambos, y dentro de ella, a lo largo de los años, fueron envejeciendo juntos como dos animales que llegan a desarrollar una personalidad telepática única.

Había representado para Miles el papel de la amante apasionada y cuidadosa, con el más consciente abandono, puesto que sabía que era para él algo colocado en segunda fila. La idea de Parvati no la incomodaba, más bien al contrario. Ella se adornaba con su papel de curadora. No era la heroína del castillo, sino la dama misteriosa de la fuente que restaña la herida del caballero andante, la herida que ha desafiado todas las demás caricias sanadoras. El papel era el más grato, puesto que la heroína había muerto hacía mucho y, aunque no olvidada, quedaba venturosamente ausente. Sólo existía ya la dama de la fuente, y el recuerdo de la muerta se alzaba como una garantía de la fidelidad de su marido. La perdida Parvati reinaba derramando felicidad sobre su matrimonio.

Lisa, la pobre Lisa, había llegado a ser también una ocupación. Como lo había sido mucho tiempo atrás en la infancia de Diana, cuando su idealismo y su falta de sentido común la habían metido en aprietos con los que luego Diana había tenido que enfrentarse. Diana estaba dedicada a su hermana y gozaba con esa dedicación, admirándola y protegiéndola al mismo tiempo, y se había visto auxiliada y apoyada por el indiscutible amor que Lisa le profesaba en correspondencia. Con ella había disfrutado de modo natural de aquella intimidad e identidad animales que con Miles sólo había logrado después de muchos años. La vida adulta las había separado y en sus encuentros, cada vez más espaciados, tenían cada vez menos que decirse, aunque subsistía aún algo de la antigua intimidad. A Diana le agradó mucho que Lisa le cayera bien a Miles; y después de la enfermedad de ésta, al matrimonio le pareció natural decirle que por de pronto, y hasta cuando quisiera, viviera con ellos. ¡Cómo discutían ella y Miles! Era toda una novedad, y en cierto modo una novedad feliz.

Diana sentía una gran lástima por Lisa, estructurando su compasión a través de su idea de la total soledad de su hermana, de su creencia en su propia suerte temperamental. Diana era una persona alegre y tranquila, dotada de buena estrella y de una aureola de seguridad. La desmayada y enigmática sonrisa que revoloteaba en sus labios como un cupido residente era en realidad una simple sonrisa de satisfacción, un signo radiante y expansivo de una totalidad vital frondosa, saludable, venturosa y afortunada. Lisa no era bella, y todos los encantos que pudiera haber tenido en un tiempo los había barrido la enfermedad. Era más inteligente, desde luego. Y, según probaban los hechos, más dura de lo que parecía. Desempeñaba su trabajo de profesora en una escuela del East End, que hizo sentirse enferma a Diana la vez que la visitó. Sin embargo, pese a ello, a ésta le parecía un ser condenado al desastre. Diana se llevó una sorpresa ante la recuperación de su hermana. «Lisa quiere morir», le había dicho a Miles. «Desde luego quiere sufrir», había replicado él. «No es exactamente la misma cosa.» «Es una mística», había concluido Diana. «Quiere verse anulada.» «No hay duda de que es una masoquista», había aceptado Miles.

Soy una mujer de mediana edad, pensaba Diana, mirando a su alrededor el salón de baile y las soñolientas parejas que estaban ya tan lejos de ser jóvenes. Pertenezco al mismo mundo que esta gente. La novedad de Lisa se había gastado. ¿Había llegado Diana ahora a una edad en que tenía que haber, al menos, una novedad tras otra? ¿Era aquello una especie de perversidad? No podía sentirlo así. Sólo experimentaba una bulliciosa sensación de rejuvenecimiento y de alegría ante la inesperada aparición de Danby. Por supuesto ella había pensado en Bruno y también en Danby, sólo que imaginándolo, de modo totalmente irreflexivo, de acuerdo con la descripción de Miles. Incluso después de la reciente entrevista de éste con Danby, ella había escuchado sin inmutarse las exclamaciones de Miles sobre aquel gordo idiota, aquel ridículo bufón. No había esperado quedar cautivada de inmediato. Aquella súbita sorpresa fue algo vivificante. El rostro suave, tostado, sonriente de Danby, su penacho de cabello blanco, su sonrisa firme y confiada, quedaron atesorados en su mente, mientras explicaba a Miles en términos bastante concisos la visita de Danby, y mientras oía en silencio las ironías de su marido. Estas imágenes la acompañaron a la cama.

—El contacto de los cuerpos es el contacto de las mentes.

—Eres un filósofo, Danby.

—Pienso en todos estos ridículos años en que no nos conocíamos.

—Tengo la sensación de conocerte desde hace siglos.

—Yo tengo la misma sensación. Creo que soy tu tipo y tú eres el mío. ¿No crees?

—Quizá. Eres una persona con la que puedo sentirme completamente alegre, sin la menor inquietud. No es fácil que una mujer de mi edad tenga esta especie de fiesta.

—Alegre. ¿Quieres decir acaso frívola, cínica?

—No, alegre. Tú me haces reír.

—Bueno, eso está muy bien. Tengamos una aventura.

—No, Danby, nada de eso. Amo a mi marido. Estoy enganchada para siempre.

—Oh. Creo que no es correcto que una mujer diga eso cuando está bailando ilícitamente con otro hombre.

—Me temo que tienes razón, querido.

—Permíteme tributarte el elogio de decir que tus observaciones me han causado dolor.

—Permíteme tributarte el elogio de decirte que ese dolor me produce placer.

—Partiendo de ahí podríamos llegar a algún sitio.

—No, no...

—Dijiste que no la última vez y después acabaste diciendo que sí, conque continuaré esperando.

—No lo hagas. Estoy muy contenta de que hayas querido bailar conmigo, eso es todo.

—Eso no es todo, desde el momento en que estamos aquí juntos en este lugar terrible y deliciosamente pecaminoso.

—Es casi una imagen de pecado, ¿verdad?

—Démosle a la imagen alguna sustancia entonces.

—¿Hay alguien en tu vida, Danby?

—¿Una chica? No.

—No eres homosexual, ¿verdad?

—¡Válgame Dios, no! Diana, haces que me deprima.

—¿Solo del todo?

—Solo del todo. Hubo alguien, pero se fue a Australia. Me limito a vegetar.

—Pobre Danby. Pero realmente creo que los pensamientos y los sentimientos de una persona no son tampoco tan importantes.

—Los míos lo son. Estoy pensando y sintiendo que te quiero. ¿Qué es lo que piensas tú sobre eso? ¿Te das cuenta de que me has llevado a ello?

—Tengo casi cincuenta años. No tiene sentido.

—Yo tengo más de cincuenta. Lo tiene.

—No pongas las cosas difíciles. Realmente en este momento me siento joven de nuevo.

—Es la música. Este lugar pertenece al pasado. Es algo que tiene que ver con el movimiento, con la repetición. También yo me siento joven, como fuera del tiempo.

—Fuera del tiempo, sí. Eres muy atractivo.

—Entonces, ¿qué me dices de eso?

—No, no.

—¿No irás a contárselo a Miles y a escribirme después una nota diciendo que no quieres verme más? Me pondrías realmente en una situación difícil.

—No, por supuesto que no. Pero debe ser todo tranquilo, correcto y romántico.

—Esos términos me parecen contradictorios. ¿Quieres decir bombones, flores, etc.?

—Quiero decir una especie de amistad romántica.

—Los hombres no se prestan muy bien a las amistades románticas. Quiero acostarme contigo.

—No estás realmente enamorado de mí, y yo no estoy enamorada de ti. Sólo estamos encaprichados.

—Aún no podemos hablar de amor. Pero, de todos modos, ¿qué tiene de malo estar encaprichado? Es algo que a mí no me sucede a menudo, puedo asegurártelo.

—Nos deseamos en los aspectos menos buenos de nosotros mismos.

—Ahora eres tú la que filosofas. ¿Por qué no vamos a tu casa?

—No.

—Miles no estará allí, es demasiado temprano.

—No.

—Diana, sólo quiero estar a solas contigo unos minutos. Quiero besarte.

—No.
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—¡Nigel!

Eran las tres en punto de la mañana, la terrible piel de las horas nocturnas. Bruno había estado soñando. Soñaba que había matado a alguien, a una mujer, pero no podía recordar quién era, y había enterrado el cuerpo en el jardín de una casa de Twickenham donde había vivido de niño. La gente llegaba y se ponía a mirar el lugar donde el cuerpo estaba enterrado, y señalaba hacia allí, hasta que Bruno se dio cuenta con horror de que la forma del cuerpo era claramente visible a través de la tierra, y estaba aureolada de un resplandor luminoso y rojizo. Después se hallaba ante un tribunal, y el juez, que era Miles, le condenaba a muerte. Despertó con el corazón alborotado. Sintió un brusco e instintivo alivio al saber que era un sueño, antes de comprender, un instante después, que era verdad. Él estaba condenado a muerte. La habitación con las cortinas cerradas se hallaba en una oscuridad completa, pero pudo ver la hora en la esfera luminosa de su reloj. Bruno intentó encender la luz, pero no pudo dar con la lámpara. Debían de haberla separado de la mesilla y haberla colocado en la mesa junto a la ventana. Adelaide lo hacía a veces, cuando movía las cosas para limpiar el polvo y después se olvidaba de colocarlas en su sitio. Nigel le había apagado la luz a las once en punto. Bruno yacía con una mano apretada sobre el corazón. Su corazón galopaba y perdía pie como un corredor que lleva demasiada velocidad y tropieza constantemente. Sentía un agudo dolor en el pecho, en la zona del corazón, y una sensación de opresión como si hubieran pasado un alambre alrededor de su pecho y lo apretasen cada vez más fuerte, más fuerte. Movió un poco los pies dentro del armazón, pensando que podría levantarse y buscar la luz, pero se sintió demasiado débil para moverse. Después un agónico calambre se apoderó de su pie izquierdo. Intentó frotarlo contra el otro pie para aliviar el dolor. Pensó: Ha llegado la hora de la postración, de la debilidad total, la cuña. La hora de la bata. Sólo que, qué extraño, no necesitaría ya más la bata. La bata sería un espectador que aguardaba su hora. Pero qué absurdo, se había sentido débil antes muchas veces y lo había superado. La vida es una serie de sucesos desagradables que pasan. Salvo que hay un último que no pasa.

Bruno hizo un esfuerzo para contener las lágrimas. Difícil empresa, se dijo a sí mismo mientras intentaba contenerlas. Habitan en algún lugar detrás de tus ojos, puedes sentirlas moverse allí como animales. Después viene el débil placer de la derrota, de la cálida marea que sube, del agua que se derrama hacia las mejillas. Las lágrimas eran un pequeño alivio. Movió la mano con dificultad, y se tocó las mejillas y se llevó los dedos salados a los labios. Pensó: Quizá no quiera ver a Miles después de todo. Su hijo le parecía ahora la imagen de la muerte. Su corazón galopaba aún. Y qué era aquel ruido, un intermitente zumbido, como un motor. Escuchando, Bruno no era capaz de decidir si era un sonido lejano y estruendoso o un pequeño sonido próximo. Después lo reconoció. Era el rumor de una mosca que luchaba por liberarse de una telaraña. Probablemente estaba atrapada en la telaraña de una gran Tegenaria atrica, cuya amistosa presencia allá arriba, en un rincón del techo, ya hacía tiempo que había advertido. El desesperado zumbido del aleteo continuó, se hizo más breve, se detuvo. El horror volvió a asaltar a Bruno. La hora de la bata. Entonces comenzó a llamar de nuevo.

—¡NIGEL!

La puerta se abrió suavemente.

—Chis, chis, despertará a Danby.

Nigel encendió la luz pulsando el interruptor que había junto a la puerta, se acercó a la mesa que estaba adosada a la ventana, pulsó el de la lámpara verdioscura y después apagó la luz del techo.

Bruno, en su debilidad, sintió relajamiento y alivio.

—¿Puedes colocar la lámpara a mi lado, Nigel? Oh, creo que he tirado el agua. ¿Podrías recogerla? Espero que no se hayan mojado los libros.

—¿Está bien?

—Estoy muy bien. Sólo me había asustado. Me ha dado un terrible calambre en el pie izquierdo. ¿Podrías cogérmelo? Sólo cogerme el pie, con eso basta.

Las manos fuertes y cálidas de Nigel rodearon el pie torturado y el dolor se desvaneció inmediatamente.

—Gracias, ya se ha ido. Lo siento, te he despertado.

—Estaba despierto, no se preocupe.

—Nigel, ¿te importaría ayudarme un momento? Quiero asegurarme de que aún puedo mantenerme en pie.

Bruno se ladeó con lentitud, apoyándose y empujando con sus manos mientras Nigel le alzaba colocándole una mano debajo de cada brazo. Luego levantó la ropa de la cama y Bruno maniobró muy despacio con las piernas hasta el borde del lecho. Todo parecía ir bien, no cabía duda.

—¿Quiere usted andar?

—No. Sólo quería asegurarme de que podía hacerlo. Me siento tan débil en este momento. Tuve un mal sueño. Bueno, déjame ya. Nigel, ¿te importaría quedarte un ratito, hasta que me sienta mejor? ¿Podrías sentarte aquí, a mi lado?

—Claro.

Nigel colocó la silla junto a la cama. Cogió las dos manos de Bruno, que se abrían como arañas sobre la colcha, y comenzó a acariciarlas. Aquel roce acariciador, un movimiento firme y suave hacia las yemas de los dedos, siempre relajaba a Bruno. Quizá aliviase el reumatismo de sus nudillos.

Hablaban en voz baja.

—¿Por qué eres tan bueno conmigo, Nigel? Sé que soy horrible. Ningún otro me tocaría. ¿Estás mortificando la carne?

—No sea tonto.

—Soy algo que se te impone.

—Yo existo para que se me impongan cosas.

—Eres un tipo curioso, Nigel. Estás rindiéndole culto, ¿verdad? Tú crees en Él.

—En Él. Sí.

—Es extraño cómo cambia Él. Cuando yo era muy joven, pensaba en Dios como algo grande y vacío, algo así como el cielo. En realidad, quizá Él fuese el cielo. Todo amistad, protección y ternura hacia los niños. Puedo recordar a mi madre señalando con el dedo hacia arriba, su dedo señalando hacia arriba, y aquella sensación de maravillosa seguridad y de felicidad. Nunca pensé mucho en Jesucristo, supongo que era algo que aceptaba sin más. Era el gran huevo inmenso y vacío del cielo lo que yo amaba y bajo lo que me sentía seguro y feliz. Me transmitía una sensación de estar acurrucado. Quizá me sintiese como en el interior del huevo. Después era diferente. Fue cuando comencé a observar a las arañas. ¿Sabes, Nigel, que hay una araña llamada Amaurobius que vive en una madriguera y tiene sus crías a finales del verano y luego muere cuando llega el frío, y las crías viven durante el invierno alimentándose del cuerpo muerto de su madre? Uno no puede creer que eso sea un accidente. No sé cómo podía imaginar a Dios pensando todo esto, pero de algún modo Él estaba relacionado con aquella ley, Él era la ley, Él era aquellas arañas que yo contemplaba a la luz de mi linterna eléctrica en las noches de verano. Había en aquello algo maravilloso, algo insólito; era como contemplar algo sagrado ver a aquellas arañas viviendo sus extraordinarias vidas. Más tarde, en la adolescencia, todo se volvió confuso, las emociones se mezclaron. Pensaba que Dios era amor, un amor intenso y cenagoso que empapaba el mundo con grandes besos húmedos y hacía que todo estuviese perfectamente dispuesto. Y me sentía transformado, purificado, glorificado. Nunca había pensado antes en la inocencia, pero entonces la experimentaba. Fui un joven radiante. Estaba profundamente emocionado conmigo mismo. Amaba a Dios, estaba enamorado de Dios, y el mundo estaba lleno del poder del amor. Dios estaba muy presente entonces. Después se hizo más pequeño, más seco, más insignificante, se fue pareciendo cada vez más a un funcionario que elabora reglas. Tuve que ajustar mis pasos a Él. Era una especie de burócrata que extendía permisos y órdenes. No había inocencia ni resplandor entonces. Dejé de amar a Dios y comencé a encontrarlo deprimente. Luego se desvaneció del todo, se convirtió en algo que hacían las mujeres, una especie de actividad femenina, aunque muy de vez en cuando lo encontraba de nuevo, la mayoría de las veces en iglesias rurales. Yo estaba solo y de pronto Él aparecía allí. Era diferente una vez más en aquellos encuentros. No era ya un funcionario, sino algo más bien desvalido y patético, un ser pequeño y un poco enloquecido. Sentía lástima por Él. Si hubiera podido cogerle de la mano habría sido como llevar a un niño. Sin embargo, ocupaba sus propios lugares, sus propios huecos y madrigueras, y aún podía ser una especie de sorpresa encontrarle allí. Más tarde simplemente se había ido de nuevo. No era nada, sólo una ficción intelectual, una vieja hipótesis, un trozo de literatura.

Se hizo un silencio en la habitación. La lámpara de pantalla verde arrojaba una luz difusa. Nigel había dejado de acariciar las manos de Bruno y permanecía sentado con la vista fija en él, con sus largas piernas enganchadas en los bordes de la silla. Los ojos de Nigel eran redondos y vagos, y su boca de labios finos permanecía abierta en la comisura, donde había estado mordisqueando la delgada punta de una guedeja de su cabello oscuro. Parecía sólo una silueta. Suspiró desmayadamente, indicando que comprendía lo que Bruno había dicho.

—Extraño —dijo Bruno—. Hay gente con la que siempre se habla del sexo. Y hay gente con la que se habla siempre de Dios. Yo siempre hablo contigo de Dios. Los otros no lo entenderían.

Nigel suspiró.

—¿De qué está hecho Dios, Nigel?

—¿Por qué no de arañas? Las arañas eran una buena idea.

—Las arañas eran una buena idea. Pero no tengo ya el nervio, el coraje necesario para apoyarme en ellas. Quizá es ahí donde comenzó todo.

—No importa de lo que esté hecho.

—Quizá Dios es todo sexo. Toda energía es sexo. ¿Qué crees tú, Nigel?

—No importaría que fuese todo sexo.

—Si Él es todo sexo, ¿cómo podemos salvarnos?

—No importa que nos salvemos o no.

—No puedo evitarlo. Quiero salvarme. ¿Tú le amas, Nigel?

—Sí, le amo.

—¿Por qué?

—Me hace sufrir.

—¿Y por qué has de amarle por eso?

—Me encuentro a mí mismo sufriendo.

Después de un silencio, Bruno dijo:

—Supongo que una persona es como lo que ama. O que uno ama lo que se parece a uno mismo. Todos los dioses son privados. ¿Rezas, Nigel?

—Yo adoro. Rezar es adorar. Ser aniquilado por Dios.

—¿Crees que se debe adorar algo?

—Sí, pero la verdadera adoración implica espera. Si esperas, Él llega, Él te encuentra.

—Nunca fui muy inclinado al sufrimiento. Pero no me importaría sufrir ahora si creyera que tenía algún sentido, como si estuviese purgando mis culpas. Aceptaría una eternidad de sufrimientos en lugar de la muerte.

—Creo que la muerte debe ser algo bello, algo de lo que uno puede enamorarse.

—Tú eres joven, Nigel. No puedes ver la muerte.

—Cuando pienso en la muerte la imagino como un negro y repentino orgasmo.

—La muerte no es así, no se parece en nada a eso. —Bruno se preguntó si podía explicar a Nigel lo de la bata y decidió que no podía. Añadió—: Veré a mi hijo. Nos perdonaremos.

—Eso es maravilloso.

¿Sería maravilloso, algo rico, completo y acabado? ¿Podría estar aún allí la liberación?

—Tú comprendes casi todas las cosas, Nigel.

—Amo todas las cosas.

—Pero no comprendes lo que es la muerte. ¿Sabes lo que creo? —dijo Bruno, mirando fijamente la bata a la confusa luz—. Creo que Dios es la muerte. Eso es. Dios es muerte.
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Danby cerró la puerta del salón pálidamente iluminado y se apoyó en ella. Su corazón batía como un martillo. Diana estaba de pie, tensa y erecta, junto a las ventanas francesas. Se miraban sin sonreír.

La distancia que había entre ellos era un espacio inmenso, aéreo y magnético. Danby comenzó a recorrerlo lentamente, separando con los pies las pequeñas sillas redondeadas, tapizadas, que se interponían en su camino. Diana permanecía rígida. Cuando estuvo a un metro de ella, se detuvo de nuevo.

Después, muy lentamente, fue acercándose más, abriendo sus manos, no con ademán posesivo, sino de súplica, o quizá de bendición. Las manos bendecidoras descendieron, perfilando, a un paso de distancia, la figura de ella. Con un suspiro muy profundo él se puso las manos a la espalda. Otro paso hacia delante y la tela de su chaqueta rozó ligeramente el pecho de ella. Diana inclinó lentamente la cabeza hacia atrás y, con sus manos aún a la espalda, él la besó en los labios. Permanecieron algún tiempo inmóviles, con los ojos cerrados, con los labios unidos.

—La metafísica de los besos —dijo Danby.

La rodeó con sus brazos, acariciando su fino cuello y deslizando las manos despacio hacia abajo, hacia la espalda. La fragilidad, la flexibilidad del cuello humano. Pudo sentir la angustia del corazón de Diana que golpeaba firmemente contra el suyo.

—Has hecho toda una ceremonia de esto.

—El primer beso merece una ceremonia. Éste es el primero de millares.

—O el primero de muy pocos. Quién sabe.

—¿Qué estoy diciendo? De millones.

Ella tenía aún las manos colgando a sus costados.

—Soy un hedonista muy decidido y muy organizado, Diana.

—No estamos enamorados.

—Sí lo estamos. De una forma que se adecúa a nuestra avanzada edad.

—¿«El furor de la sangre se ha amansado»?

—No lo siento en absoluto amansado, querida. ¿Qué me dices de lo otro?

—Ya te lo he dicho. Amo a mi marido.

—Bueno, fue un beso muy extraño para ser una muchacha que ama a su marido. Vamos, decídete, sé deportista, rodéame con tus brazos. ¡O si no eres capaz de eso, al menos ríete de mí!

—Querido, querido, querido Danby. ¡Dios mío, qué agradable eres!

Se rió. Después lo rodeó con sus brazos y escondió la cabeza bruscamente en su hombro. Danby intentó alzarle la cabeza. La cogió del cabello, tiró de él y la besó de nuevo.

—Número dos. Sentémonos, ¿no te parece?

Había un pequeño sofá tapizado y mullido arrimado a la pared. Había sitio justo para dos. El claro y helado sol de la tarde comenzaba a penetrar oblicuamente en la habitación.

—Número tres.

—No he debido dejarte venir aquí —dijo Diana.

Ahora estaba relajada en sus brazos, retirándole el cabello blanco de la cara.

—Pero lo has hecho, porque querías verme.

—Me temo que deseo mucho verte.

—¡Oh, querida!

—Pero todo esto es ridículo, Danby. Éste es el tipo de argumento que termina en la cama...

—¡Querida, querida!

—Sólo que ése no es el lugar al que nosotros iremos.

—Ya veremos. No hay prisa. Sólo te he besado tres veces. Llega el número cuatro.

Danby comenzó a desabotonarle el vestido. La mano de ella se agitó un momento intentando detenerle y después cedió. A través de blancos lazos, la mano de él logró alcanzar su pecho izquierdo. Se quedaron silenciosos, mirándose con ojos abiertos y ausentes.

Tras un momento, Diana luchó por levantarse. Pero no se abotonó el vestido, sino que dejó el borde abierto.

—Intentemos hablar racionalmente. Háblame de ti mismo. Me dijiste que había una muchacha y que se fue a Australia. ¿Cuánto hace de eso?

—Unos cuatro años.

—¿Y cuánto tiempo estuvisteis juntos?

—Tres años.

—¿Cómo se llamaba?

—Linda.

—¿No pensabas casarte con ella?

—No.

—¿Por qué no?

Danby se puso a pensarlo. Había retirado la mano de aquella primera posición maravillosa y ahora comenzaba a introducirla bajo su falda. Ella vestía un traje diferente aquel día, mucho más elegante, una especie de vestido de seda de tono tostado con botones de arriba abajo. Adecuado.

—Ella no lo deseaba. Y creo que no podría casarme otra vez.

—¿Después de... Gwen?

—Sí, después de Gwen.

Diana suspiró.

—¿Se preocupaba Linda por Gwen?

—Linda no se preocupaba por nada. Era una chica muy alegre.

—Me pregunto si yo lo soy. ¿Y has permanecido solo desde entonces?

—He permanecido solo desde entonces.

Danby no creía estar diciendo exactamente una mentira. Bueno, en cierto modo quizá la estaba diciendo. Cuando Diana le hizo la pregunta en el salón de baile, él eliminó a Adelaide automáticamente, aunque por supuesto de modo provisional. Sin duda podía arreglárselas para cuidar de algún modo de Adelaide. Diana era una encantadora sorpresa. Había que esperar a ver qué pasaba y mientras tanto no preocuparse. En principio, no tenía ningún sentido eliminar a Diana.

Danby estaba representando su papel de seductor decidido de un modo un tanto soñador. No se sentía en realidad muy seguro de lo que deseaba exactamente de Diana. Quería irse a la cama con ella. Esto, de una forma bastante alejada de lo metafísico, estaba bastante claro. Pero no había pensado siquiera un momento cómo podría desarrollarse el asunto. Mantenía una actitud vaga, casi indolente, dando cada paso cuando sentía una gran urgencia de hacerlo; como la que había sentido aquella mañana para telefonear a Diana y pedirle una cita.

Danby no sentía ningún escrúpulo respecto a mantener relaciones con las mujeres de otros hombres, aunque en realidad pocas veces lo había hecho. Consideraba que no se debía hacer daño al prójimo, pero una aventura llevada con discreción no hacía daño a nadie, y podía proporcionar mucha felicidad, una felicidad fresca, gratuita, extra. Era aquella sensación de algo extra, de arrebatar una presa al avance de la vejez, lo que tanto le complacía y lo que le hacía sentirse realmente un benefactor. Había sido un benefactor para Linda y Adelaide. ¿Por qué no habría de serlo también para Diana, que según todas las pruebas parecía ser una esposa de mediana edad aburrida y sin ningún objetivo determinado? Estaba claro que ella deseaba verle de nuevo. En cuanto a Adelaide, bueno, ya encontraría un modo de acomodarse con ambas, y de todas formas esos pensamientos eran prematuros. Lo de Diana podría no resultar. Y si resultaba, podría acabar mucho más enamorado de ella de lo que lo estaba. Ya abordaría esos problemas cuando se presentaran. Al mismo tiempo, la idea de ponerle cuernos a Miles, que no dejaba de estar presente en su mente, le resultaba bastante agradable. No podía entenderse con Miles. Ahora se le brindaba un modo de lograr, sin que éste lo supiera, su amable cooperación.

—Una aventura amorosa tiene un principio, una etapa intermedia y un final —dijo Diana, que había capturado la mano exploradora de él.

—Bueno, dejemos que ésta tenga por lo menos un principio.

—Las mujeres quieren que las cosas sean para siempre.

—Las mujeres tienen el irritante hábito de hablar en términos generales. ¿Cuándo y dónde vamos a empezar?

Había una dificultad, por supuesto. Él habría preferido no operar en la casa de Miles. Pero en la suya siempre estaba Adelaide.

—No quiero tener una aventura contigo, Danby. Me caes muy bien. Haces que me sienta feliz...

—¡Qué amable por tu parte decir eso!

—Y quiero que la felicidad continúe. No que se malgaste por... podría continuar contigo... una amistad romántica... déjame intentarlo.

—Lo que tú te empeñas en llamar amistad a mí me parece una pérdida de tiempo y una descortesía con los dioses. Confiesa que te sientes sorprendida, Diana. Armonizamos maravillosamente, ¿no es cierto? Eso no sucede a menudo, y lo sabes.

Danby estaba realmente impresionado por aquella extraña y deliciosa facilidad de comunicación, era como una representación teatral improvisada ejecutada de una forma impecable. Gozaba mucho con aquella disputa. Había olvidado por completo lo delicioso que era coquetear con una mujer inteligente.

—Bueno, te quiero como amigo, como algo entrañable e importante en mi vida, sin ningún drama, siempre ahí...

—Puedo ser también algo entrañable en tu vida siendo tu amante. Mucho mejor, diría yo.

—No. Será desencadenar un drama. Y te perderé.

—Al menos me doy cuenta de que has pasado del condicional al futuro.

—No, no, no quiero decir...

—De todos modos, no veo que haya mucha diferencia entre lo que estamos haciendo ahora y mantener relaciones sexuales.

—Los hombres siempre dicen eso. Tú sabes que la hay.

—¿No estarás sugiriendo que nos veamos y no nos toquemos?

—No. Quiero acariciarte, besarte. Pero nada más. Bueno, quiero más, pero creo que sería una locura.

—Seamos locos entonces. Sé lo que quiero. Todo ese acariciarse y besarse haría que me subiera por las paredes.

—Oh, Dios mío. Creo que no debería verte nunca más...

—Vamos, vamos. Has ido ya demasiado lejos, Diana. Eres una hedonista, como yo. No puedes privarte ya de mí, ahora que me has conseguido. ¿Crees que podrás?

Ella miró fijamente a la ventana bañada por el frío sol y después le miró a él despacio.

—No.

Deslizó sus brazos bajo los de él y le abrazó con violencia. Danby miró aquel cabello de plateado oro derramado sobre su manga. Apretándola con fuerza y tanteando con la barbilla intentó encontrar su boca.

—Número...

Danby se dio cuenta de que estaba mirando directamente, por encima de la cabeza entregada de Diana, a los ojos de una muchacha delgada de pelo oscuro que miraba con aire más bien desconcertado desde el quicio de la puerta.

Soltó a Diana, pellizcándola ligeramente en el brazo y tosiendo. Diana alzó la cabeza, miró hacia atrás y después comenzó con toda tranquilidad a alisarse el vestido, con la mirada aún ausente y un tanto seria.

—¡Lo siento mucho! —dijo la muchacha desde la puerta en un tono balbuciente y apresurado, y se volvió para irse, dudando aún.

—No te vayas —dijo Diana.

Se levantó y Danby lo hizo también.

—Danby, ésta es mi hermana, Lisa Watkin. Éste es Danby Odell.

—Oh, hola...

La muchacha vaciló, extendió una mano y dio a Danby un firme apretón.

—Hola. No sabía que tuvieras una hermana —dijo él, haciendo un esfuerzo para que aquello tuviese el aire de una conversación.

Lisa, que apoyaba la mano sobre el corazón, parecía más sorprendida y desconcertada por el encuentro que Diana. Miraba ansiosamente a su hermana. Entonces, de pronto, ambas sonrieron y la sonrisa reveló una fugaz semejanza. Sólo que la sonrisa de Diana era vaga e interior, mientras que la de Lisa era más expansiva, como una simple manifestación animal.

—Bueno, entonces me iré arriba.

Lisa hizo un movimiento rápido y torpe, como quien espanta una mosca, y salió sin mirar a Danby. La puerta se cerró y los escalones rechinaron.

—¡Demonios! —dijo Danby.

—No hay problema —dijo Diana, sonriendo desmayadamente.

Permanecieron separados, rígidos, helados por un instante.

—¿Se lo dirá a Miles?

—No. Le diré a Miles que viniste.

—Sin detalles, espero.

—Sin detalles.

—Mejor tener un pretexto. Di que vine para avisar de que la entrevista será a las once y media mañana y no a las once. ¿Estás segura de que no se lo dirá a Miles?

—Por supuesto. Es muy discreta.

—No se parece mucho a ti. ¿Está enferma?

—No. Ha estado enferma. Ahora está perfectamente.

—Una hermana guapa y otra fea.

—Lisa es muy bonita en realidad, pero tienes que conocerla...

—¿Cuántos años te lleva?

—Es cuatro años más joven.

—No lo parece. ¿Está de visita?

—No. Vive aquí.

—Demonios, Diana, ¿cómo haremos para organizado todo?

—¿Quién ha dicho que haya algo que organizar?

—No empieces otra vez con eso. Mira, querida, creo que ahora debo irme. La aparición de tu hermana Lisa ha sido como un jarro de agua fría. Pero nos veremos muy pronto, ¿no?, y no decidas nada ni te preocupes. Ya veremos cómo se ponen las cosas, aunque debemos vernos, ¿no crees?

—Sí, Danby, supongo que debemos vernos.

Diana desvió la vista de él y la dirigió hacia el estrecho y verde jardín que estaba comenzando a difuminarse en la luz del crepúsculo.

—Bueno, no te pongas tan triste, querida. Telefonéame al trabajo el lunes. Si no me llamas, te llamaré yo.

—Te llamaré.

—Número... ya he perdido la cuenta.

Ella permaneció junto a la ventana con los brazos colgando, tal como él la había visto al principio, y se volvió lentamente hacia el jardín. Danby se dirigió a la puerta principal. Cuando se volvía para enfilar hacia la Old Brompton Road, miró hacia arriba y vio una figura en la ventana del piso superior y un pálido rostro enfocado hacia él. La figura desapareció enseguida. Danby tuvo otra vez como un escalofrío, sintió que un soplo helado azotaba de nuevo su corazón. Aquella mujer le recordaba a alguien.
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Il est COCU, le chef de gare!

 

Miles se detuvo a la puerta de la casa, irritado. Podía oír a Danby cantando dentro. Durante toda la mañana Miles había tenido la impresión de estar preparándose para ir a un funeral. De hecho, estaba vestido para un funeral. Tenía la sensación bastante acusada de estar enfermo. Saboreaba la solemnidad de su actuación en aquella visita a su padre, y deseaba que aquella solemnidad fuese reconocida y respetada por todos los implicados en el asunto. Suavizó el ceño y pulsó el timbre.

 

Il est COCU, le chef de gare!

 

Danby abrió la puerta cantando aún.

—Vaya, has venido. Bien, pasa. Adelaide, éste es el hijo del señor. Miles Greensleave. Adelaide de Crecy.

Una mujer joven de aire abstraído, con una gran mata de pelo castaño recogido en un moño, que vestía un guardapolvo azul y verde, saludó a Miles y desapareció al otro lado de la escalera.

—Adelaide, la doncella —explicó Danby—. Supongo que no querrás ir directamente arriba. Creo que deberíamos tener antes una pequeña charla. ¿Te apetece un poco de café? ¡Adelaide! ¡Café!

—No quiero café, gracias.

Danby bajó unos cuantos peldaños, cruzó una puerta y entró en lo que parecía ser su propio dormitorio.

—¿Te apetece un trago?

—No, gracias.

Miles, que nunca había estado en la casa de Stadium Street, arrugaba la nariz ante el olor y el ambiente de humedad. Las escaleras parecían estar cubiertas de una costra de tierra o musgo. Quizá sólo era el viejo linóleo. La habitación de Danby, aunque bastante grande, tenía un desaliño masculino y austero y era más bien oscura: una cama de madera, un tocador cubierto de una polvorienta confusión de cepillos de mango de marfil y de utensilios de afeitar, una estantería llena de novelas policíacas. Las cortinas, de una cretona barata con un estampado de flores, se transparentaban casi por efecto del tiempo. Tras la gran ventana se veía un pequeño patio, en parte de cemento y en parte de tierra oscura, salpicado de dientes de león. Sobre un muro de ladrillo oscuro una de las chimeneas negra y sin gracia de la central eléctrica se alzaba ante un inquieto cielo lleno de nubes. Llovía un poco y el cemento tenía un tono gris ceniciento. Miles sintió de pronto una aguda depresión, una desolación de un tipo completamente nuevo. Temía toda aquella aventura, temía su capacidad de distraerle, de obsesionarle, de degradarle. Temía que le contaminara.

—¿No te vas a quitar el impermeable? Adelaide puede secarlo en la cocina.

—No, gracias. Mira, creo que no hay nada que decir. Lo mejor es que le vea y que esto acabe de una vez.

—Sólo quería decirte —contestó Danby con voz apagada— que le encontrarás muy cambiado. Creo que es mejor advertírtelo. No se parece a lo que era antes.

—Naturalmente, supongo que habrá envejecido.

—No es exactamente que haya envejecido. Bueno, ya lo verás. No le alteres, ¿de acuerdo?

—Por supuesto, ¡no le alteraré!

—Es un pobre viejo. Sólo quiere estar en paz con todo el mundo.

—Está esperándome, ¿no?

—Dios mío, sí. Está muy nervioso. No ha podido dormir la noche pasada. Ya verás, que...

—¿Puedo verle ya, por favor? Hoy no estoy de humor para charlas.

—Sí, sí, vamos allá, perdona...

Danby guió a Miles otra vez hasta la escalera y subieron dos tramos. La desmigajada materia que la cubría era el linóleo desintegrado. En el pequeño y oscuro rellano, Danby abrió una puerta sin llamar y entró.

—Está aquí, Bruno.

Miles le siguió. Pudo ver vagamente a Danby que desaparecía tras él y cerraba la puerta. Miró lo que tenía ante él. Después contuvo el aliento y se llevó las manos a la boca, inundado por un seco ardor de sorpresa y pánico. Se sintió enrojecer de sorpresa y de vergüenza. Bruno había cambiado realmente.

Miles se había forjado una imagen de su padre. Había imaginado que el cabello plateado clarearía más, que la espalda se inclinaría un poco, que el rostro estaría más hundido. Pero lo que estaba frente a él no era el rostro de la muerte, era la cabeza de un animal inmenso y bulboso ligada a un cuerpo que se había reducido a una vara seca. La cabeza de Bruno parecía haber crecido; sobre las grandes orejas la bóveda craneana completamente calva parecía hinchada. El rostro, en lugar de haber adelgazado, parecía haber ganado carne. La nariz era inmensa, una masa informe de carnosas protuberancias. Pelo distinto al pelo humano sobre ella y en las mejillas, además de manchas como hongos y excrecencias. Las partes más salientes del rostro eran sin embargo tersas, extrañamente suaves y rosadas, casi infantiles. Bajo sus tupidas cejas, de las que brotaban unos cabellos largos y rígidos, se hallaban las hendiduras de los ojos, luminosos y líquidos. Bajo el fino tallo del cuello, el cuerpo flaco y estrecho, sobre el que el pijama caía como una prenda colgada de un poste, yacía extendido en la cama. Unos brazos llenos de ronchas, con los huesos visiblemente diferenciados, terminaban en dos manos huesudas y arrugadas que descansaban sobre la colcha.

—¡Miles! —La voz temblaba como la de un viejo de una obra de teatro—. ¡Hijo mío!

—Hola, padre.

—Siéntate a mi lado, aquí.

Miles sintió una náusea que era también un impulso de llorar, como si fuese a vomitar las lágrimas. Esperaba no revelar la sorpresa que experimentaba. Se sentó rígido en la silla, junto a la cama. Quizá Bruno no supiera venturosamente qué aspecto tenía. Había un olor enfermizo a cubil, a sábanas sucias y a hombre viejo.

—¿Cómo te sientes, padre?

—Me siento muy bien por las mañanas, es cuando estoy mejor. Y también por las tardes, a veces, después de las seis, estoy cómodo. Pero ya nunca me pondré bien, Miles. Lo sabes, ¿no? ¿Te lo han dicho?

—Oh, vamos, padre. Cuando llegue el buen tiempo, podrás levantarte y salir.

—No digas eso. Sabes que no es verdad. Es tan cruel...

Para espanto de Miles, dos enormes y cristalinas lágrimas habían brotado de las húmedas hendiduras de aquellos ojos y se abrían camino a través de los surcos del rostro.

Miles había esperado sentirse irritado ante su padre al viejo modo familiar, había esperado que todo fuese torpe y embarazosamente familiar. Había decidido representar su papel y se había imaginado a sí mismo realizando una versión un poco más elegante y abstracta de su antiguo personaje. Después, en el mejor de los casos, podría ser como una especie de paz negociada, como viejos adversarios sentados a una mesa de conferencias. Estarían presentes todas las antiguas emociones y los viejos conflictos, aunque controlados y enmudecidos. Temía las emociones, pero con un miedo familiar. Aquella prueba era algo con lo que no había soñado. No tenía recursos para enfrentarse con aquella cosa monstruosa que sin duda era su padre y que parecía esperar ternura y piedad. El padre que él había conocido jamás había deseado piedad. Miles sintió pánico. Él se había refugiado en la dignidad y ésta parecía haberse desvanecido desde el primer momento, revelando tras ella una súplica aterradora y desnuda de un ser humano a otro, que estaba totalmente desprevenido para enfrentar. Bruno había cambiado mucho. No podía conservar la razón, pensó Miles, es imposible, pareciendo lo que parece.

—Lo siento, padre. Por favor, no te canses. No me quedaré mucho tiempo.

—¡Oh, no, no te irás, no te irás!

Las manos moteadas como garras, con los nudillos hinchados, avanzaron hacia él convulsivamente. Las manos querían tocarle. Miles movió un poco su silla hacia atrás. Desvió la vista y no pudo obligarse a mirar aquel gran rostro animal lleno de lágrimas.

—No, pero no quiero que... te canses, padre...

—Miles, quiero explicártelo todo. No me queda mucho tiempo y sé que serás bueno conmigo y me escucharás. Quiero contarlo todo, todo, todo. Janie no lo entendía, nunca lo entendió, hizo que todo fuese mucho peor. Sabes, aquella chica, Maureen, estaba jugando al ajedrez en un café...

—Me temo que no tengo la menor idea sobre lo que me estás hablando, padre.

—Ella estaba jugando al ajedrez...

—Sí, sí, desde luego. Creo que estás muy excitado. Será mejor que llame...

—¿Tú lo sabías, Miles? ¿Lo sabía Gwen? ¿Os habló Janie de mí y de Maureen? Ay, Janie fue tan cruel conmigo. Después de todo no hubo nada, realmente no lo hubo...

—No sé nada de eso, padre.

—¿No te lo dijo Janie? Creí que ella lo había hecho, estaba seguro. Eras tan duro conmigo... y Gwen también. Ay, Dios mío, perdóname, Miles.

—Realmente, padre...

—Perdóname, perdóname. Di que me perdonas.

—Sí, naturalmente, por supuesto, pero...

—Debo contártelo todo. Quiero contártelo todo. Tuve aquel asunto amoroso con aquella chica, Maureen.

—Realmente, padre, no creo que debas contarme esto.

—Solía ir a su piso.

—No quiero escuchar.

—Engañaba a Janie...

—¡No quiero escuchar!

—Me hubiera gustado Parvati, Miles, la habría aceptado y la habría querido, sólo con que alguien me la hubiera presentado, sólo con que me hubieseis dado una oportunidad. Fue todo tan rápido, dije tonterías sin pensarlo y después todo quedó establecido de aquel modo. Si me hubierais dado un poco de tiempo, un poco más de tiempo, y no te hubieses puesto tan irritado.

—Por favor, padre, todo esto es realmente innecesario. No quiero hablar de Parvati.

—Pero yo sí, Miles. ¿No comprendes que he estado pensando en ello todos estos años, que ha estado torturándome?

—Siento mucho lo que dices, pero no veo...

—He conseguido tu perdón. Has logrado comprender.

—Eso ya no significa nada, padre. Todo pasó hace mucho tiempo, ya se ha ido.

—No se ha ido, está aquí, está aquí...

—No te excites, por favor.

—Habría querido mucho a Parvati. La habría querido, podríamos haber sido todos felices, habría querido a tus hijos. Oh, Miles, tus hijos.

—Basta ya, por favor.

—Debes perdonarme, Miles. Perdóname adecuadamente, cuando lo entiendas todo. Sólo con que Parvati...

—No quiero hablar de Parvati. Ella no tiene nada que ver contigo. Por favor.

Se hizo un silencio. Bruno se dejó caer sobre su almohada. Se llevó las manos al cuello. Sus ojos diminutos y brillantes relampagueaban. Miraba fijamente a su hijo.

—Te has pasado años sin venir a verme.

—Tú nunca contestabas a mis cartas.

—Eran cartas mentirosas.

—Bueno, padre, si piensas así no puedo ver el interés de...

Las puntiagudas rodillas de Bruno se alzaron hacia su pecho. Al apoyarse en una mano intentando levantarse, su enorme cabeza se balanceó y rodó sobre los almohadones. El gran rostro bulboso se crispó. La voz temblorosa brotó como un chorro de vapor.

—¿Por qué has venido aquí para ser tan cruel con un anciano? Tú nunca me quisiste, siempre estuviste de parte de tu madre, nunca te aproximaste a mí, nunca fuiste cariñoso como otros niños, nunca fuiste capaz de perdonar, fuiste siempre frío conmigo y aún me odias ahora y quieres que me muera, que me muera y que desaparezca, como todas aquellas cosas que decías que no existían ya. Muy bien, pronto me moriré y podrás olvidarme y enterrarme y librarte de mí para siempre. Ni siquiera puedes tomarte la molestia de intentar ver lo que realmente soy. Sólo piensas que me muero y que huelo a muerte y que ya no razono y que no soy más que un montón de carne podrida y hedionda que no eres capaz de tocar, pero aún tengo fuerzas suficientes para maldecirte.

—Padre, por favor.

—¡Vete, vete, vete!

La mano temblorosa de Bruno cogió un vaso de agua que había sobre la mesita de noche. Hizo ademán de lanzarlo, pero no tuvo fuerzas siquiera para alzar el vaso y el agua se derramó sobre la colcha y el vaso se hizo trizas en el suelo.

—¡Ay, ay...! ¡Danby! ¡Danby!

Miles retrocedió, cruzó la puerta, tanteó a lo largo del descansillo en penumbra y comenzó a correr escaleras abajo. Al final de las escaleras chocó con Danby. Por un momento éste le agarró por la muñeca.

—¡Lo has alterado, maldito! ¡Te advertí que tuvieras cuidado!

Miles se desprendió de un tirón y, cuando salía por la puerta principal, pudo oír aún una voz tras él que gritaba:

—¡Y no te daré los sellos! ¡Y no te daré los sellos!

Comenzó a correr por la calle bajo la lluvia. Nunca debió haber ido. Era como una condena, era más terrible de lo que podía haber imaginado. Se hallaba de nuevo en aquel horrible mundo de estupidez, de violencia, de fango. Estaba totalmente contaminado.
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—¿Podemos verle, por favor? No telefoneamos por si decías que no.

Danby miró a las dos mujeres. Había dejado de llover y el viento del este azotaba un cielo sucio y gris. Las mujeres llevaban impermeables y pañuelos en la cabeza. En sus rostros había una expresión ansiosa, y sus caras eran grandes y pálidas y brillantes bajo la fosca luz. Diana llevaba un impermeable arlequinado de color rosa y blanco, y sostenía un ramo de narcisos. La calle era barrida por el viento y estaba completamente vacía.

—Pasad, pero no creo... Bueno, sería mejor que pasásemos a mi habitación.

Las llevó a través del oscuro vestíbulo y bajaron hasta su dormitorio. Cerró la puerta.

—Él lo oye todo en las otras partes de la casa. Sería mejor que no. Habéis sido muy amables viniendo.

Diana echó hacia atrás su pañuelo y mostró una mata de cabello castaño resplandeciente.

—Miles está muy alterado por lo de ayer.

— ¡Maldito Miles! Perdonad que diga esto.

—Sí, ya sé, estoy segura de que fue torpe, de que no tuvo ningún tacto. Él dice que se quedó helado. Bruno fue demasiado emocional y Miles no soporta lo emotivo.

—Había pocas probabilidades de que fuese una situación de frialdad. Miles debió intentarlo.

—Realmente lo intentó, sé que lo hizo. Tuvo la impresión de que Bruno estaba un poco... fuera de sí.

—Bruno razona perfectamente. Miles es un condenado imbécil.

—Le cogió todo tan de sorpresa...

—Tenía aquella maldita prisa. Quería ponerle en antecedentes, pero no quiso escucharme. Debí haber insistido.

—Bueno, ¿podemos ver a Bruno?

—Bruno no está muy visible hoy.

—¿También él está alterado?

—No es que esté precisamente alterado, está enfermo. Un hombre con la salud de Bruno no puede ser un filósofo. Quedó fuera de combate después de la estúpida escena con Miles. Le subiré las flores, pero me temo que...

—¿No podríamos sólo entrar y verle un momento? —dijo Lisa, apoyada en la puerta, con la cabeza aún cubierta y las manos en los bolsillos.

—Bueno...

Danby prestaba atención a Lisa por primera vez. Era mucho más morena que su hermana y su cara muy delgada. Guedejas de cabello castaño surgían como espinas bajo su pañuelo amarillo, húmedo y firmemente anudado. Su nariz, bastante larga, estaba enrojecida por el viento.

—Mira —continuó Lisa—, creo que es muy importante hacer algo enseguida, antes de que ambos empiecen a pensar que no pueden comunicarse.

—Creo que Lisa tiene razón —dijo Diana—. Fue idea suya venir con esta clase de embajada. Creo que quizá Bruno... Podríamos decirle que Miles lo siente mucho... Dos mujeres...

—¡Dos mujeres! —Danby se rió—. Vosotras, las chicas, creéis que sois omnipotentes. Tenéis que véroslas con una persona muy enferma, con un viejo muy quisquilloso. ¡No esperéis que Bruno os lama las manos!

—No estaríamos más que un momento —dijo Lisa—. Sólo para darle las flores y decirle unas palabras. Podría pensar en ello después. Y podríamos proporcionarle así algo más agradable en que pensar, significaría una ruptura con lo otro.

Danby dudaba.

—Bueno, iré y le diré que estáis aquí. Pero dudo mucho que quiera veros. Se encuentra en un estado de verdadera desesperación y, además, me temo que esté un poco confuso, no es uno de sus mejores días.

—Por favor.

—Muy bien, iré a ver. Podéis subir y esperar en el descansillo. Ah, hola, Adelaide. Ésta es Adelaide, la doncella. La señora Greensleave. La señorita Watkin.

Danby subió los dos tramos de escaleras y asomó la cabeza a la habitación de Bruno. Con la luz apagada, el cuarto era una pequeña caja gris suspendida por la ventana, a través de la cual corrían nubes cenicientas y luminosas que impartían un movimiento deslizante a la negra barra de la torre de la central eléctrica. Bruno estaba sentado en la cama, en una posición muy poco usual en él, pues siempre estaba bien tapado bajo las mantas. Su pijama a rayas, rojo y blanco, estaba abotonado hasta el cuello. Los brazos descendían rígidos y se introducían bajo las mantas. El rostro estaba tan alterado que era difícil discernir los rasgos o ver aquella masa prominente de carne arrugada como parte de un ser humano. Nigel, que decía que era ya «demasiado difícil arreglárselas con aquellas arrugas», hacía dos días que no le afeitaba, y la parte inferior de la cara y el cuello se hallaban cubiertos de un gris fungoso. Danby rehuyó sus ojos.

—Bruno, están aquí la mujer y la cuñada de Miles.

La cabeza de Bruno se volvió ligeramente y Danby advirtió que le miraba.

—Por favor, sólo...

Danby sintió un movimiento en la puerta tras él y el impermeable rosa y blanco crujió, rozó su chaqueta. Bruno no dijo una palabra.

Danby se volvió, abrió la puerta un poco más, y dijo:

—Sólo ponéis las flores rápidamente sobre la cama y os vais.

Se sentía desconcertado y confuso por la llegada de las mujeres, como si de pronto tuviese miedo por ellas. Debía haberlas prevenido sobre el aspecto de Bruno.

Diana se abrió paso en la habitación y después se quedó rígida. Él advirtió el desmayado ritmo de su aliento. Lisa se había situado a la espalda de ella, y se echaba hacia atrás el pañuelo amarillo. Vio sus caras yuxtapuestas mirando asombradas con los ojos muy abiertos, de un castaño luminoso unos, los otros de color castaño oscuro. Después de un momento, Diana se inclinó nerviosamente hacia delante y dejó caer el ramo de narcisos, que con su envoltura parecía un niño pequeño con pañales, sobre los pies que abultaban bajo las sábanas. Era como una visita oficial al cenotafio. Sólo que aquella tumba no estaba vacía.

Aún mirando hacia la cama, con ojos desenfocados, Diana comenzó a retroceder hacia la puerta, colocándose detrás de Lisa, que se había hecho a un lado.

—¿Quiénes has dicho que son estas muchachas? —preguntó Bruno.

Su voz insegura tenía el ronco resuello de los días más confusos, pero la firmeza y la fuerza de la pregunta tuvieron un efecto sorprendente.

—Han venido a traerte unas flores. Ellas...

—¿Quiénes son ellas?

—La esposa y la cuñada de Miles.

—La esposa y la cuñada de Miles...

—La cuñada. Estas dos damas son hermanas.

—Hermanas.

La palabra, tal como Bruno la pronunciaba, tenía un aire pesado, inseguro, vacío. Diana había alcanzado la puerta.

—¿Qué es lo que quieren? —dijo Bruno.

Aún se sentaba recto, erguido e inmóvil, y era difícil saber hacia dónde miraba.

—Venimos de parte de Miles para decirle que siente mucho haberle molestado —dijo Lisa, hablando despacio, con una voz profunda y clara.

La gran cabeza moteada se movió ligeramente.

—¿Qué?

—Miles dice que lo siente.

Bruno estaba indudablemente mirando a Lisa. Su rostro parecía suavizarse un poco, la boca y los ojos parecían más claros.

—¿Quién eres tú?

—Soy...

—Creo que ya es bastante, que ya basta de visitas —dijo Danby—. Has tenido una encantadora visita de dos guapas muchachas. Eso no ocurre todos los días, ¿verdad, Bruno?, y te han traído flores y todo. Pero no debemos cansarte, ¿verdad? Diles adiós ahora. Nos vamos.

Desde la entrada de las dos mujeres en el cuarto, Danby había sentido una gran desazón física, que casi bordeaba lo enfermizo. Había algo en aquella yuxtaposición que resultaba de pronto aterrador. Quizá era sólo el impulso de una nueva piedad, casi de vergüenza, aquella visión del pobre Bruno por unos ojos no acostumbrados a él, la visión de aquella habitación desordenada, gris y miserable, el empapelado sucio y las sábanas arrugadas, aquel viejo agonizante y de cabeza de monstruo aprisionado en aquella caja maloliente y medio a oscuras. Danby estaba acostumbrado a Bruno. Él no veía a una persona arrasada por el tiempo. Pero ahora quería sacar de allí a las mujeres y salir él también. Vaciló, con una mano en la manilla de la puerta, mientras con la otra protegía con un gesto de auxilio a Diana.

—¡Danby, por amor de Dios, cállate! —Se detuvieron en el quicio—. ¡No me hables como si fuera un niño llorón! ¿Quieres que piensen que soy un viejo chocho? Aún soy un ser racional, así que ten el decoro de tratarme como a tal. Siéntate aquí, siéntate, por favor.

Bruno miraba aún a Lisa. Con bastante dificultad, logró sacar un brazo de entre las sábanas y lo movió sobre la colcha señalando una silla junto a la cama. Lisa se sentó.

Danby sintió que Diana le daba un codazo. Se sobresaltó y rehuyó el contacto. Diana murmuró algo y se deslizó por la puerta hacia fuera. Intentando cogerle la mano, le cogió un dedo y tiró de él. Danby la siguió fuera del cuarto, vacilante aún; hizo un gesto tranquilizador, mientras ella se dirigía hacia el principio de las escaleras, y después volvió a la habitación. El olor a narcisos se mezclaba con el olor perruno del viejo. Lisa había cogido una mano de Bruno.

Danby se apoyó en la puerta sintiendo aún aquel extraño y pavoroso vértigo. ¿De qué tenía miedo? Ahora veía el perfil de Lisa, su rostro junto al de Bruno. ¿Tenía miedo del viejo por ella? No era exactamente eso.

—No tendrás miedo de mí, ¿verdad, querida?

—No, claro que no. Estoy muy contenta de conocerle.

—Y me has traído flores.

—Las dos se las hemos traído. Y son también de parte de Miles.

—Miles... tú... por supuesto. Miles fue cruel, tan cruel con un viejo.

—Lo siente mucho. Estaba muy alterado y muy confuso. Ahora lo lamenta mucho. Espera que le permita visitarle otra vez.

—Danby dijo que era un error ver a Miles, un error completo. Uno necesita al final un poquito de paz. Miles gritándome... fue horrible. ¿Sabes?, intenté decirle cosas que no quería escuchar, dijo que no quería saber nada.

Bruno había bajado la voz hasta adoptar el tono de un murmullo confidencial. La intensa atención que la muchacha le prestaba parecía haber silenciado la habitación. Resultaba tan extraño, aquellas dos cabezas juntas.

—No debe ser demasiado duro con Miles. Fue pura confusión en realidad.

—Él dijo que el pasado ya no existía, pero existe, ¿no es cierto?

—No hay duda de que sigue vivo en nosotros.

—Exactamente. Tú lo comprendes.

—Se lo intentará explicar de nuevo a Miles. Háblele de cosas ordinarias. Llevará un poco de tiempo.

—No me queda ya mucho tiempo, querida. Ni cosas ordinarias de que hablar. Sólo de las últimas cosas. Danby.

—Sí, Bruno.

—Sírvenos un poco de champán.

Danby cogió una botella de champán de la pequeña hilera polvorienta que había sobre la librería. Encima de la mesa había dos copas. Comenzó a sacar el corcho. Éste saltó alegremente y fue a chocar en un rincón del techo, asustando a la Tegenaria atrica que dormitaba allí, y el espumoso champán se derramó en la copa. La brusquedad del gesto significó un alivio. Pasó la copa a Lisa, que a su vez se la pasó a Bruno. Danby llenó la otra copa y se la dio a Lisa, por encima de la cama.

—Vosotros... compartid la copa... bebed conmigo.

Bruno sorbió el champán. Lisa, que aún sostenía la otra mano de Bruno, pasó la copa a Danby con una sonrisa. Él bebió. Era todo muy extraño.

—¿Querrías encender la luz, Danby?

La ventana y el apresurado cielo se habían ido. La luz matizada por la pantalla brilló sobre la enorme nariz de Bruno, que sobresalía de la barba gris que crecía tan dolorosamente de las numerosas arrugas que habían desafiado la navaja de afeitar de Nigel, y sobre las manos demasiado grandes de Lisa, una de las cuales ella alzaba ahora para alisar la pesada maraña de su cabello oscuro.

—¿Sabes?, querida, cuando tengas mi edad ya verás que no queda mucho, salvo el deseo de que te quieran.

—Le quieren.

Lisa miró a Danby al otro lado de la cama. El rostro de ella permanecía oscuro, fuera del círculo de luz.

—A mi edad se vive en la mente, en una especie de sueño.

—Creo que todos hacemos eso.

—Al final no queda nada que hacer. Lo único que se puede hacer es pensar.

—Pensar es hacer algo.

—Uno se transforma en un monstruo cuando está próxima la muerte. Ya no hago más que asustar a los demás, les desconcierto, les inquieto, ¿sabes? No puedo cambiar ninguna cosa del mundo.

—Sí, claro que puede. Puede tener buenos pensamientos, puede enviar un mensaje amable a su hijo. Envíele un mensaje a Miles.

—Un mensaje... Bueno, puedes decirle... que yo no quería decir... lo que dije al final.

—Cuánto me alegra oír eso.

—¿Crees que importa mucho que la gente te maldiga? Hice una cosa terrible... y mi esposa estaba agonizando y no fui junto a ella... creo que me maldijo... yo quería decirle a Miles que... sabes, hubo aquel asunto con aquella muchacha... y además las arañas...

—Oh, Bruno, déjalo ya —dijo Danby—. Quiero decir que te estás excitando demasiado. Me parece que ya ha sido bastante para una visita. Y no te enfades conmigo.

Bruno se relajó, se arrellanó un poco entre las almohadas, y la luz mostró entonces sus ojos, dos ranuras oscuras, líquidas, vivas en el caos de su rostro, donde la boca sin labios se abría en medio de la barba gris.

—Bueno, muy bien.

—Él normalmente no toma champán tan temprano.

—¿Volverás, querida, volverás a ver al viejo y le dejarás que te cuente cosas?

—Sí, desde luego. Y Miles vendrá también. Le diré lo que me ha dicho.

—¿Qué te he dicho? Bueno, no importa. Bebed otra vez, los dos.

Danby echó un poco de champán y dio la copa a Lisa. Ella bebió mirándole, le devolvió la copa y se inclinó hacia Bruno, acariciando su nudosa mano y su moteado brazo, fino como un tubo.

—Ay, tienes unas manos tan encantadoras... y esas medias lunas... justo como...

Lisa se inclinó hacia delante y le besó junto a la boca, que aún se movía, y después se puso en pie rápidamente. Hizo un movimiento como para dar una bendición y retrocedió hacia la puerta.

—La acompañaré hasta la puerta, y luego volveré —murmuró Danby.

Salió tras Lisa. La miraba fijamente bajo la luz gris del descansillo vacío; después, con un movimiento un tanto tímido y controlado, la cogió por la manga del impermeable marrón y la empujó a través del descansillo hasta la habitación de Nigel, que estaba vacía. La miró fijamente.

—Bueno, has sido tan amable, tan buena con él.

—Estoy acostumbrada a los viejos.

—¿Vendrás realmente a verle de nuevo?

—Desde luego. Si él quiere. Pero quizá mañana se le haya olvidado.

Ella hablaba rápidamente y con cierta brusquedad, con un aire profesional. Se puso el pañuelo amarillo en la cabeza, echando hacia atrás la espesa melena de cabello castaño oscuro y colocándola por dentro del cuello subido de su chaqueta.

—No se le olvidará. ¿Tendrás tiempo alguna mañana?

—Por las mañanas sería imposible, salvo el fin de semana. Estoy trabajando en la oficina del encargado de la libertad provisional, en Poplar. Regreso a casa en metro todos los días sobre las cinco y media. Podría venir después de esa hora.

—¿Puedes venir mañana?

—Será mejor que telefonee primero. Llamaré cuando salga del trabajo. ¿Habrá alguien aquí a esa hora?

—Sí, sí, procuraré estar a esa hora. No sabes cuánto te lo agradezco...

Danby bajó las escaleras tras ella. La puerta del vestíbulo estaba abierta. Fuera la luz era ya más clara, una luminosidad de un gris oscuro y metálico se derramaba de las nubes resplandecientes. Pudo ver a Diana hablando con Will Boase, que estaba pintando las barandillas de hierro frente a la casa. Diana se volvió hacia Danby y le dijo adiós con la mano, con su brazo arlequinado en rosa y blanco, como un signo en la calle resplandeciente y vacía. Danby vaciló, alzó también el brazo, y después cerró la puerta detrás de Lisa. Regresó a la triste y oscura soledad de la casa y se sentó en las escaleras. Súbitamente comenzó a llorar.
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Adelaide, que pudo oír a través de la puerta abierta que alguien bajaba las escaleras, intentó liberar la mano que Will le había cogido. Él se resistió, apretándole los dedos dolorosamente y empujando su vigoroso cuerpo contra ella. Adelaide le golpeó lo más fuerte que pudo en el tobillo y logró liberarse. En la puerta se tropezó con la señora Greensleave, que había estado contemplando divertida la parte final de la pelea.

—¿Le importaría decir al señor Odell cuando baje que estoy fuera?

Adelaide no dijo nada, continuó bajando las escaleras hasta la cocina, que estaba por debajo del nivel de la calle. Parecía más bien una cueva y olía a tierra húmeda. Desde allí pudo ver y oír a la señora Greensleave y a Will, que se habían puesto a hablar junto a la barandilla. Adelaide estudiaba las piernas de la señora Greensleave.

—Qué bonito tono de azul el que está usando para las barandillas —dijo la señora Greensleave.

—Sí, es bastante bueno. Una especie de azul Cézanne.

—¡Oh, conoce usted a Cézanne! Eso está muy bien. ¿Escogió usted el color o lo escogió el señor Odell?

—Lo escogí yo. El señor Odell no distingue un color de otro.

—¡Me sorprende usted! ¿Trabaja aquí?

—Estoy trabajando aquí, pero no trabajo aquí.

—¡Qué espabilado es usted!

—Shakespeare. Yo soy el chico de las chapuzas.

—¡Un chico muy instruido! ¿Trabaja para una empresa o por su cuenta?

—Soy lo que ellos llaman un autoempleado. Y como no soy un patrón muy bueno, estoy normalmente sin trabajo. Cobro de la Seguridad Social.

—Vaya, qué mala suerte.

—Por no hacer nada, en realidad es principesco.

—¡Vaya, veo que también es usted un filósofo! ¿Cómo se llama?

—Will.

—¿Vendría a pintar nuestra casa, Will?

—¿Por qué?

—Me gustaría ayudarle. Nuestra casa necesita una mano de pintura.

—Quizá. Lo pensaré.

—Ya veo que es usted muy bueno pintando. Lógico, siendo un admirador de Cézanne.

—Hago bien cosas mejores que pintar.

—¿Qué otras cosas?

—Dibujo, fotografía, teatro.

—¿Es usted actor? Eso explica su conocimiento de Shakespeare.

—Mi cultura general es lo que explica mi conocimiento de Shakespeare.

—¡Perdone, Will! Sí, puedo imaginarlo como actor. Tiene usted una buena cabeza. Y si me permite decirlo, me gusta mucho la forma que tiene de arreglarse el bigote.

—Usted tiene también una buena cabeza. Podría hacerle una buena fotografía. La dejaría aún más asombrada.

—Puede. ¡Me lo pensaré! Es usted un muchacho encantador, Will. ¿Es usted novio de... cómo se llama la doncella, cuál es su nombre?

—Adelaide, Adelaide de Crecy.

—Caramba, qué gran nombre.

—Y qué gran muchacha.

—Bueno, le deseo suerte.

—¿Dónde está su casa?

—Kempsford Gardens, junto a la estación de metro de West Brompton. Se lo escribiré.

—Quizá la telefonee. Y quizá no.

—¡Oh, por favor, hágalo! Estese quieto un momento, Will, quiero quitarle una mancha de pintura azul que tiene en el pelo. Intentaré limpiarla con este trozo de papel. Tiene usted un pelo tan bonito, es una lástima que se lo manche de azul.

Adelaide abrió la ventana de la cocina un poco, para poder cerrarla después sonoramente. Escogió una de las últimas tazas de té de la vieja vajilla de Wedgwood y la dejó caer en el suelo de piedra. Después salió de la cocina dando un portazo, y se fue a su habitación. Vio que tenía una gran mancha de pintura azul en la falda del vestido que se había puesto porque Danby pasaba el día en casa. Se quitó el vestido y lo tiró en un rincón. Se quitó el collar esmaltado irlandés y el brazalete. Se puso su guardapolvo más viejo y se tendió en la cama. De sus ojos brotaron unas lágrimas.

Danby no había compartido su cama la noche anterior, ni la otra. No era demasiado insólito, pero siempre la deprimía. La noche anterior había dejado una nota diciendo que llegaría muy tarde. La última noche había algo demasiado estudiado en el modo en que le había dicho: «Esta noche no. Sabes, Adelaide... dormiré en mi cuarto hoy. Quiero leer un poco». Él jamás leía, ella lo sabía muy bien, puesto que siempre estaba muy cansado y demasiado achispado cuando se iba a la cama para hacer algo, salvo el amor y caer rendido, y de hecho muy a menudo se quedaba dormido mientras hacía el amor, y ella tenía que quitárselo de encima con feroces pellizcos y golpes que a veces ni siquiera le despertaban. La noche anterior había apagado la luz y sus ronquidos se habían oído casi inmediatamente después de que la dejara.

Adelaide vivía en un perpetuo estado de ansiedad, en un mundo de importantes signos cuyo contenido exacto a menudo se le escapaba. Vivía como un animal, sin ver con claridad nada más allá de su entorno inmediato, enmascarando sus movimientos, escuchando, esperando. Podía ser la cocina, la pintura en su vestido, la taza rota. Pero incluso Stadium Street era ya un misterio para ella, y las dos mayores maravillas de su vida, Danby y Will, eran casi totalmente misteriosos y aterradores. En relación con Will el sentimiento de terror no era desagradable del todo, y además lo conocía desde hacía mucho tiempo. Will la insultaba, la golpeaba, le retorcía el brazo. Aunque era incomprensible, era al menos algo familiar. Pero la conducta despreocupada de Danby, sus concentradas sonrisas y sus innumerables defecciones, aunque debería estar ya acostumbrada a ellas, eran algo que leía temblorosa, como se podría intentar leer su propia sentencia de muerte en una lengua extranjera.

Se preguntaba si la vida era igual para otras personas, y pensaba que no podía serlo. No lo era evidentemente para Danby. Había personas casadas que sabían que estarían juntas para siempre, y si surgía un asunto desagradable o turbio significaba sólo algo temporal. Había otros que hacían trabajos importantes y cuyos nombres figuraban en las listas oficiales. Otros que pertenecían a grandes familias y tenían grandes propiedades. Estas personas pertenecían a la estructura del mundo, a la que Adelaide no se veía de modo alguno ligada. Ella se sentía como algo muy pequeño que erraba alrededor de algún punto, cerca del suelo, y que muy fácilmente podía escurrirse por un agujero sin que nadie se diese cuenta siquiera. Su mayor seguridad era Danby, ¿y qué especie de seguridad era? Él le había hablado de su vejez, pero ¿qué significaba aquello? Cualquiera puede dejar una pensión a un sirviente. Él tenía un poder absoluto sobre la posición de ella y sobre su persona. Y qué poco le conocía en realidad. Podía oír la voz de Danby diciendo: «Bueno, vamos a olvidarlo todo a partir de ahora, Adelaide, ¿de acuerdo?». En el mismo tono casual en que le había dicho: «Esta noche no» y, hacía ya mucho tiempo: «¿Qué te parece si...?».

Adelaide sabía que estaba volviéndose cada vez más irritable, más nerviosa. Sabía que no debía haber roto la taza e incluso lamentaba haberla roto. Había decidido no hablar con Will mientras estuviese pintando las barandillas, por si comenzaba a hacer tonterías y Danby lo veía, pero a media mañana había sentido una súbita necesidad de estar con Will, aunque lo había expresado siendo desagradable con él. Después había tenido lugar aquel horrible espectáculo de la tal señora Greensleave hablando a Will en tono paternalista y coqueteando a un tiempo con él, mientras él le correspondía con sonrisitas y le contestaba como un criado insolente y dejaba que ella le diera palmaditas en el pelo. Ante aquel contacto Adelaide había sentido unos celos súbitos y automáticos, y de modo más consciente una gran desilusión ante aquella defección de Will de algo en lo que ella confiaba, de su postura de dignidad, o quizá sencillamente de su confianza en sí mismo, su peculiar orgullo, que más que ninguna otra cosa hacía de él la misma persona que el muchacho que ella había conocido. Will era ahora a un tiempo una molestia y una amenaza, pero era su última conexión con una Adelaide real que había existido en otro tiempo, una linda muchacha con dos primos mayores muy listos que le dejaban sus libros y la halagaban, mientras ella se preguntaba llena de felicidad en lo íntimo de su corazón cuál de ellos estaría destinado a ser su marido.

Adelaide se levantó y colocó las piernas en el borde de la cama. Había un agujero en su media a la altura de la rodilla, a través del cual sobresalía un montecito de carne rosada. Se inclinó hacia delante, se soltó el pelo y lo dejó caer pesadamente sobre el otro lado del rostro. Tenía aquel humor chato, pesado y torpe que identificaba con la sensación de hacerse vieja, la sensación de que no existía posible retorno. Había cometido algún error vital, a causa del cual todo iría haciéndose peor con el paso del tiempo y nunca mejoraría. ¿No había nada que ella pudiera hacer, algo que, como el pase mágico de un cuento de hadas, lo invirtiese todo y revelase súbitamente su identidad oculta? Pero no tenía ninguna identidad oculta. Se levantó despacio y echó su cabello, o la mayor parte de él, hacia atrás, sobre la espalda del guardapolvo. Abrió la puerta del dormitorio.

La puerta del cuarto de Danby permanecía abierta y pudo ver la confusión de la cama deshecha con las sábanas rozando el suelo. Déjale que se haga la cama él mismo, pensó, pero después cambió de parecer y entró en la habitación. Comenzó a arreglar la cama. La gran caja oscura con los pequeños cajones que albergaban la parte más importante de la colección de sellos estaba sobre el tocador. Bruno se encontraba demasiado alterado aquella mañana para desear verlos. Adelaide estiró la colcha galesa, que estaba tan de moda. La habitación, la cama, olían a Danby, un olor dulce e íntimo a tabaco, a sudor, a hombre. Adelaide contempló la caja. Danby colocaba normalmente los sellos en cierto orden antes de retirarlos por la noche, y Adelaide, que había curioseado a veces entre los sobrecitos de celofán buscando «los más bonitos», sabía más o menos cómo estaban dispuestos los cajones. Se acercó al tocador, abrió uno de los del centro y separó las capas de celofán transparentes. Era la serie de sellos Triangulares del Cabo. Seleccionó uno al azar, lo cogió rápidamente y lo deslizó en el bolsillo de su guardapolvo.

—Adiós, Will. ¡No dejes de llamarme! Y procura que no te caiga más pintura en el pelo.

Lisa y Diana comenzaron a caminar calle abajo en dirección a Cremorne Road. Diana había supuesto que las acompañaría Danby, pero sin duda había decidido que no valía la pena, dada la presencia de Lisa.

Diana se había sentido enferma y desconcertada ante aquella pequeña habitación tan horrible y ante su espantoso ocupante. Lo que ella había visto se parecía más a una masa de carne, carne viviente de un género que rara vez se ve, in extremis, que a un ser humano. Ella esperaba algo completamente distinto: un anciano caballero de plateado cabello, con un parecido claro y conmovedor con Miles, al que ella halagaría y encantaría con sus cumplidos. Había esperado algo menos espinoso y difícil, una situación delicada, sí, pero razonable. Se había sentido conmovida por la idea de la embajada en cuanto Lisa la había sugerido, y se había visto a sí misma en el emocionante papel de reconciliadora y de portadora de flores, deshaciendo con la gracia de sus encantos el daño que su marido había hecho. Pero enseguida había comprendido que aquél era un caso de especialista, de profesional. Palabras familiares, como «anciano caballero», no se aproximaban ni remotamente a aquella realidad. Lisa era buena para aquellos casos extremos, tenía una habilidad especial para manejarlos. Diana se sentía, como también se había sentido en sus escasas visitas al cubil de Lisa en East End, desconcertada, incómoda y alarmada. Se alegraba de que Lisa estuviera allí, por el viejo.

Diana salió directamente a la calle para escapar de la horrible impresión que le había producido aquella patética extensión de carne. Mientras coqueteaba más o menos mecánicamente con aquel pintor tan guapo de cabello oscuro, sus pensamientos se habían invertido ya en dirección a Danby. En aquellos días Danby llenaba por completo sus pensamientos, de un modo que estaba decidida a no encontrar alarmante. Podía tranquilizar sus nervios gracias a la indiferencia y al desenfado del querido Danby, un desenfado que ella no consideraba frivolidad, sino más bien un género especial de sinceridad. Con alguien como él se sabía exactamente dónde se estaba. Él no pretendía establecer la abrupta violencia de los términos absolutos. Su alegre modo de proponer una aventura la llenaba de gozo. Era fácil rehusar, y al mismo tiempo no sentía en modo alguno la sensación de que se tratase de una burla o de un cumplido. Ni tampoco sentía temor de que un Danby frustrado pudiese «volverse grosero». Por supuesto él intentaría, quizá durante mucho tiempo, persuadirla. Pero ella, tras reflexionar, no creía que la discusión acabase en la cama. No tenía por qué haber nada espantoso, nada inquietante, en el asunto. La discusión tenía que producirse, y ella incluso la buscaría. Pero precisamente a lo largo de ella se trenzaría aquella amistad sentimental que Diana sentía ahora grandes deseos de mantener y que necesitaba vivir con Danby. Después de todo, como él era primordialmente un creador de felicidad, no tendría más que convencerle de dónde se hallaba la felicidad que ella anhelaba. Y con este pensamiento Diana había comprendido durante los últimos días que, pese a todas las excelencias de su matrimonio, no era en modo alguno totalmente feliz.

Había mencionado a Miles las dos visitas de Danby, pero había guardado silencio sobre la salida al salón de baile. Aquel episodio se había hecho en realidad tan fantástico, tan extraña y tan formalmente romántico en su recuerdo, que apenas si se sentía culpable por suprimirlo. No sucedería más: podía encontrar todo lo que necesitaba en una serie de arreglos que no implicasen tener que ocultar la verdad. Y, además, Miles se hallaba en realidad muy propicio a poder aceptarlo todo sin sospechas, puesto que no podía concebir que nadie disfrutara con la compañía de Danby. Había compadecido a su mujer por las visitas del cuñado. «¡Ese imbécil!» Diana sonreía, y su sonrisa destilaba ternura hacia los dos hombres. Ella no quería engañar a Miles. Le daría, en el momento adecuado, datos suficientes sobre el verdadero estado del asunto. «Me agrada, realmente.» «Es encantador.» «¿A ver si adivinas con quién he comido? ¡Con Danby!» Miles se acostumbraría a aquello, y si no llegaba nunca a creerse del todo la predilección de Diana, pese a sus declaraciones cuidadosamente auténticas, entonces quizá era mejor dejarlo así. Así ella iría adecuando la situación, tirando un poco del lado de Danby, un poco del lado de Miles, hasta que pudiera lograr lo que ahora anhelaba su naturaleza, otro amor inofensivo. Amaría a Danby, y nadie podría sentirse mal por ello. Cuando decidió esto, sintió su corazón barrido de nuevo por la imperativa necesidad de amar, y suspiró profundamente.

—¿Qué pasa, Diana?

Había empezado a llover un poco, y las dos mujeres, con los pañuelos echados hacia delante sobre la cabeza, caminaban apresuradamente por Edith Grove.

—Aquel pobre viejo...

—Pobre Bruno, sí.

—Esa clase de estado se convierte en algo tan... repulsivo, tan espantoso. Debe de ser terrible continuar siendo un ser humano, un ser consciente, y a la vez algo tan totalmente repugnante. Espero que no se dé cuenta de su aspecto.

—Todos interpretamos e idealizamos nuestros rostros. Espero que Bruno tenga una idea de su aspecto completamente distinta de lo que nosotros vemos.

—Yo también lo espero. No entiendo cómo se las arregla Danby. Tratándole como a una persona... y ya no es una persona.

—Bruno no está tan ido. Habló con mucho sentido después de que tú te fuiste.

—Eres tan buena, me gustaría tener tu habilidad.

—Yo estoy más acostumbrada a estas cosas.

—¿Qué fue lo que dijo?

—Me pidió que le explicara a Miles que no había querido decir lo que dijo al final.

—¿Sabes?, ¡creo que piensa que tú eres la mujer de Miles!

—No sé quién creyó que era yo.

—Sí, parecía pensar que eras alguien, desde luego se fijó inmediatamente en ti.

—Me hubiera gustado conocerle antes.

—Bueno, eso es culpa de Miles. Dios mío, espero no llegar a estar nunca así, prefiero morirme antes. ¿No crees que hay mucho que decir en favor de la eutanasia?

—No estoy segura. ¡Es tan difícil saber lo que pasa dentro de una persona tan vieja!

—No me extraña que Miles estuviera tan afectado.

—Miles tendrá que intentarlo de nuevo.

—Bueno, tú se lo dirás a Miles. Sabes ponerte firme con él. ¿No estaba irritado esta mañana?

—¡Mala conciencia!

—Danby estaba muy enfadado con él.

—Sí.

Las dos mujeres entraron en Fulham Road, con la cabeza inclinada bajo la ligera lluvia.

—Lisa.

—Sí.

—No hay nada especial entre yo y Danby, sabes.

—No pensé que lo hubiera.

—Es que él es un poco irreflexivo, algo impetuoso, pero en el fondo es encantador. No debes pensar mal de él.

—No sé nada de él.

—Eres como Miles, eres tan inflexible. Creo que a veces adoptas una postura demasiado severa.

—¡Lo siento!

—Danby es una persona muy afectuosa y creo que está un poco solo. Sospecho que lleva siglos sin hablar con una mujer. Cree que está un poco enamorado de mí, pero puedo manejarlo muy bien. ¡Es sólo el primer impulso! Sé que juega un poco a hacer el payaso, pero no es ningún tonto. No hay nada serio por medio.

—No pensaba que lo hubiera, Diana.

—Muy bien entonces. Te preocupas tanto, Lisa... Sé que no soportas a la gente que se ríe a lo tonto. Tú y Miles sois muy parecidos. ¡No puedo entender cómo podéis tenerme afecto a mí!

Lisa se rió y cogió por el brazo a su hermana. Poco después, ambas cortaban a través del cementerio de Brompton. Lisa dijo:

—Al ver a Bruno así me acordé de papá.

—Dios mío, Lisa, he pensado en ello algunas veces, pero nunca he querido preguntarte. ¿Estabas realmente con papá cuando murió?

—Sí.

—A nadie le gusta pensar en esas cosas. Soy tan cobarde, me sentí muy aliviada al ver que todo sucedió estando yo fuera. ¿Fue muy espantoso?

—Sí.

—¿Como qué?

—Creo que uno se olvida casi por completo del carácter de escenas como aquélla.

—¿Estaba... asustado?

—Sí.

—Debió de ser algo terrible para ti.

—No se parece a ningún otro miedo. Es algo muy profundo. Casi se convierte en una cosa impersonal. Los filósofos dicen que poseemos nuestras muertes. Yo no lo creo así. La muerte es algo que contradice el sentido de propiedad y del yo. ¡Si se supiera todo lo que sigue!

—Supongo que entonces la persona se transforma en algo así como un animal.

—Se está con un animal entonces. No es exactamente lo mismo.

—¡Él estaba tan bien al principio de su enfermedad!

—Al principio no se lo creía, lo mismo que nosotros no pensamos en ello ahora.

—Procuramos engañarle.

—Intentábamos engañarnos a nosotros mismos. Era terrible ver cómo iba comprendiendo... la verdad.

—Oh, Dios mío. ¿Y qué hiciste?

—Le cogí la mano, le dije que le quería.

—Supongo que eso es lo único que se desea saber.

—Lo horrible era que no deseaba saberlo. Estamos muy acostumbrados a la idea de que el amor consuela. Pero entonces se sentía que incluso el amor no era... nada.

—Eso no puede ser cierto.

—Sé lo que quieres decir. No puede ser cierto. Quizá lo único que pase sea que de pronto se ven las dimensiones de lo que habría de ser el amor... como una especie de inmensa bóveda que de pronto se despliega sobre tu cabeza.

—¿Resultó... difícil para él irse?

—Sí. Era como una lucha física. Bueno, era una lucha física, intentando hacer algo.

—Supongo que la muerte es una especie de acto. Pero al final no se dio realmente cuenta, ¿verdad?

—No lo sé. ¿Quién sabe cómo es el final?

—Qué conversación más lúgubre. ¿Cómo, Lisa, estás llorando? ¡Oh, deja de llorar, querida, deja de llorar, por amor de Dios!
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Danby estaba entre la hierba en el cementerio de Brompton. Era viernes por la tarde.

Había pasado el día, en realidad los últimos días, en el trabajo como en una especie de sueño. Se habían producido los contratiempos habituales que normalmente le resultaban incluso divertidos. La gran prensa Columbian que se usaba para imprimir pequeñas series de carteles se había estropeado y uno de los aprendices había intentado arreglarla con terribles consecuencias. Los de la lotería habían cambiado de idea respecto al formato, cuando el trabajo estaba ya haciéndose. El mecanismo de seguridad de la guillotina estaba mal, de modo que violaban la ley cada vez que la usaban. El camión que llevaba el plomo lo descargó sobre una pila de papel y la estropeó. Una reproducción de una pintura moderna en una revista local se había hecho al revés. Habían llegado los nuevos tipos, muy caros, para una de las máquinas de linotipia y, aunque habían hecho un cálculo al alza, la factura resultó exactamente el doble. Una de las chicas del departamento de empaquetado se había caído de la escalera en el almacén y se había roto un tobillo. El viejo excéntrico para el que imprimían grabados en madera había llamado cinco veces acerca del papel japonés. La escuela de artes y oficios a la que Danby había intentado comprar una antigua prensa Albion le había enviado un representante para discutir la venta. Danby había salido muy pronto, dejándolo todo en manos de Gaskin, con una ceñuda indiferencia que sorprendió a este último, porque imaginaba que Danby se pondría al final contento ante la perspectiva de conseguir la Albion, un modelo antiguo y muy bello que hacía tiempo deseaba adquirir.

Danby se sintió tentado a tomar un trago reconfortante en el Tournament o en el Lord Ranelagh, que abrían en aquel momento sus puertas, pero era mejor permanecer sobrio y por una vez no tuvo ninguna dificultad para conseguirlo. Bebido o sobrio ahora era igual. Había estado lloviendo y una tenue luz crepuscular hacía que todo relumbrase. Fuera de las altas verjas de hierro la hora punta del tráfico desplegaba una constante e hipnótica avalancha de vehículos a lo largo de Old Brompton Road. Al otro lado, tras las verjas, la hierba sin segar hacía que el cementerio pareciera un prado, o más bien una ciudad destruida con sus cuadriculadas calles y plazas: Ostia, Pompeya, Micenas. Grandes tumbas como casas, las moradas de los muertos, se alineaban enmarcando el gran paseo central, que desplegaba en una fría y clara perspectiva la curva de distantes pilares. En las avenidas laterales, más tranquilas, tumbas más humildes se hallaban invadidas por la hierba, con un lugar despejado de vez en cuando, un espacio encadenado, un recortado montículo, una masa de fragmentos de granito de la longitud de un cuerpo humano, unas cuantas flores marchitándose junto a un nombre. Sobre la línea de los tilos que retoñaban envueltos en un nebuloso verde se alzaban las tres negras torres de la estación eléctrica de Lots Road. «Has penetrado en el monte Sión y en la ciudad del Dios vivo.»

Para Danby no fue ninguna sorpresa que después de irse Lisa Bruno dijera: «Esa muchacha se parece un poco a Gwen». Danby había advertido aquella semejanza antes, cuando había visto la cabeza de Lisa tan próxima a la de Bruno. Se había dado cuenta de la tupida melena de cabello oscuro, de la ensimismada solidez del rostro alargado, de la atención de sus ojos abiertos, de la boca pensativa y bien dibujada con aquel profundo surco sobre ella. La había contemplado y había cavilado sobre aquel rostro en las tardes que siguieron, cuando Lisa volvió a ver a Bruno, y se había sentado silencioso, casi invisible, en el rincón, sólo se movía de vez en cuando para servir champán, mientras Lisa conducía a Bruno a través de laberintos de confesiones, en una especie de titubeante conversación de un género totalmente desconocido para Danby y que éste tenía la sensación de no comprender apenas. Había esperado que le pidieran que se fuese. Pero ninguno de los dos lo sugirió, así que permaneció allí. Cuando ella se fue, él y Bruno se miraron con desconcierto, con vergüenza. A veces Bruno parecía estar a punto de hacerle una pregunta. Quizá deseaba preguntarle quién era aquella mujer. O quizá suponía que era la esposa de Miles. Tal vez se trataba de una pregunta completamente distinta. Pero de hecho no se dijeron una palabra.

Cuando Danby comprendió la embarazosa semejanza, recordó inmediatamente el curioso temor que había sentido cuando había visto a Lisa mirándole desde la ventana de Kempsford Gardens, y entonces comprendió que era aquello lo que le había asustado. No era sólo que se tratara de una muchacha seria con una boca preciosa y una formidable capacidad de atención. Mediante aquel día en el trabajo intentaba firmemente ahogar sus pensamientos, actuar de manera mecánica, no pensar, no indagar. Con sumo cuidado procuraba adormecer su yo, tan acostumbrado ya a aquella operación. Charló animadamente con Adelaide, pero le dijo que estaba enfermo. Cuando Diana llamó, concertó una cita con ella, que después canceló. Se sentía contento de que Bruno continuara en un estado de reserva y no mostrase signo alguno de querer discutir aquel punto. Danby esperaba que todo se desvaneciera y se disipase. Y, sin embargo, también sabía que no sería así.

Su relación con Gwen siempre le había parecido, incluso cuando ella vivía, algo ajeno a sí mismo, más bien una especie de visita del exterior. Había comprendido perfectamente las miradas de incomprensión y asombro de Miles. Una conjunción así era improbable. Gwen no era su tipo y él no era el de ella. Ella había ejercido una especie de autoridad sobre él, que parecía más un atributo de su clara ajenidad que el resultado de cualquier intento racional de persuasión. Quizá había sido sólo la autoridad de un tremendo grado de amor. Y Danby tenía la sensación de que, visto a distancia, su matrimonio había sido una pura celebración del dios del amor, algo casi arbitrario y sin embargo absolutamente necesario, inventado y conducido por el capricho de aquella deidad sin la ayuda de ninguna base terrenal ni natural. Por supuesto Danby, aunque jamás había leído un texto de psicología, sabía que la naturaleza opera muchas veces de modo oculto, y lo que los había unido tan intensamente a él y a Gwen podía muy bien ser, después de todo, algo natural, pero no tenía ningún deseo de investigarlo. Prefería creer en la acción del dios sobre su vida, una intervención que él consideraba sui generis y única.

Tras la muerte de Gwen, cuando poco a poco volvió a ser él mismo, experimentó una sensación de reversión, de retorno a un tipo de existencia mucho más fácil, y más natural y más ajustada a su modo de ser. Pero esto no vino acompañado de ningún alivio. Gwen había sido una fuente tal de alegría y a la vez de sorpresa que el tipo de tensión que introdujo en su naturaleza, del que tan consciente fue más tarde, no podía sentirlo como algo incómodo o embarazoso. Pero al volver a ser él mismo, Danby había sentido algo así como el peso de la gravedad que, al cabo de algunos años, se había asentado a su alrededor, haciéndole sentirse seguro. Fue una cuestión que Danby comprendió en cuanto la discutió con Linda, y las conclusiones que extrajeron entre los dos habían sido un positivo alivio. No era que Gwen hubiera pasado a ser algo así como un sueño. Danby tenía la certeza de que Gwen había sido algo real, y que el sueño había sido su vida posterior a la pérdida de su esposa. Pero, y especialmente con ayuda de Linda, había decidido que, como muchas otras personas, él no estaba hecho para la realidad. De todos modos no tenía alternativa. Sin Gwen, no podía concebir siquiera la menor posibilidad de una vida que no fuese el sueño del homme moyen sensuel, lo que era de pies a cabeza.

En realidad, con el paso de los años, después de su relación con Linda, que tanto bien le había hecho, cuando con tanta tranquilidad se había ligado a Adelaide y sentía el suave y firme poder de iniciativa de una persona acorde con su propia naturaleza, comenzó, sin pensar en modo alguno que pudiese tratarse de un sacrilegio, a dudar de si en realidad había estado alguna vez despierto, incluso a través de Gwen. Ella había sido una especie de milagro en su vida, un milagro cuya naturaleza nunca había comprendido del todo. Algo así sólo podía suceder una vez, y le había dejado una sagrada reliquia sobre la que él podía meditar provechosamente hasta el fin de sus días. Pero ¿había habitado en realidad alguna vez en aquel mundo que su amor por Gwen le había permitido visitar? Con el paso del tiempo empezó a dudarlo. No es que dudara del valor de Gwen. Pero cuando, con la madurez, la exploración de su propia naturaleza se hizo más confiada, comenzó a preguntarse hasta qué punto una persona como él había participado de verdad en aquel festín de amor. Danby era consciente de que las vivencias del pasado se olvidan, pero en conjunto sentía que el dios debía de haberle encontrado, pese al frenesí de su entusiasmo, un tanto desilusionante. Había amado con todo su corazón, pero su corazón era demasiado vulgar.

La aparición de Diana no había sorprendido en modo alguno a Danby. Ella era una especie de mezcla de Linda y de Adelaide y en cierto modo resultaba más atractiva. Tenía la frialdad de Linda y aquella especie de dulzura y de encanto animal peculiar de Adelaide. Había disfrutado hablando con ella tanto como acariciándola. Su entrega le había recordado lo poco exigente que había llegado a ser últimamente con las mujeres y las pocas que se tomaba la molestia de conocer. Le había recordado también su poder de atracción. Había gozado bailando con ella con una intensidad que no experimentaba desde hacía muchos años. Desde luego le habría gustado ir más lejos. Sin embargo, estaba casada con Miles, y, aunque al principio la idea de ponerle los cuernos le había parecido bastante divertida, una reflexión más detenida le planteó objeciones.

Aunque no habría admitido que pudiera sentir temor de Miles Danby consideraba el misterio de Miles, como algo casi formidable y merecedor de cierto respeto. Después de todo, Miles era el hermano de Gwen, y aquél no era un campo en el que pudiera arriesgarse a ninguna clase de juego sucio. Danby estaba seguro de poder vencer sin problema los escrúpulos de Diana. Pero, cuando lo pensó con calma, empezó a convencerse de que quizá fuese mucho mejor, después de todo, intentar aquella amistad sentimental que ella decía desear. Ella era realmente, como él, devota del «frío amor a sí misma», y sería difícil que sus hedonismos cómplices no acabasen encontrando un modo de disfrutar uno del otro sin riesgo. Sin embargo, la entrevista con Diana le llevó a decidir que ya era hora de salir de nuevo de caza. Podía encontrar a otra muchacha, menos problemática e igualmente maravillosa, y acostarse con ella. Y podía seguir también con Adelaide. Todo iría sobre ruedas y todos seguirían felices. No obstante, estas reflexiones, pertenecían al período anterior al último sábado. Nada tenían que ver con lo que le estaba sucediendo en realidad aquel día.

Danby, que se había situado junto al recinto mortuorio de los pensionistas de Chelsea, se aproximó más a las verjas, tropezando con las piedras ocultas entre la alta hierba. Sentía los ojos cansados y aturdidos de seguir con aquella luz pálida y brillante la interminable riada de gente que salía de la estación de metro de West Brompton. Ella había dicho que no vería a Bruno aquel día, porque no era bueno que se hiciera demasiado dependiente de sus visitas. Fue precisamente durante la tarde cuando Danby comprendió lo sorprendente que era que ella no fuese, y cuando dejó de engañarse a sí mismo respecto a lo que había sucedido. Le había dicho que solía ir a casa alrededor de las cinco y media. Danby estaba allí esperando desde las cinco y ya eran más de las seis. Era posible que la hubiese entendido mal, quizá estuviese pasando la tarde en cualquier otro lugar, o que hubiera ido a casa por otra ruta y llegase a Kempsford Gardens desde Warwick Road. Danby se sentía aturdido y un poco mareado, como si no tuviese aire suficiente. Fuera los coches circulaban sin parar y la gente desfilaba sin cesar bajo aquella claridad brillante. Dentro del cementerio se percibía un vacío, una distancia, extensiones de sombreada hierba. Danby no tenía claras sus intenciones y no había intentado formularlas. Sencillamente necesitaba estar allí y verla.

Danby se lanzó a la cancela del cementerio y la cruzó. Lisa, que acababa de pasar junto a la verja, estaba esperando para cruzar la calle. Cuando él la abordó apresuradamente se volvió, ceñuda, un poco cegada por el sol.

—Oh, perdón.

—Hola, ¿qué hay?

Danby sintió una presión angustiosa en el corazón y una especie de negra explosión cuando ella se volvió y le miró de frente.

—Yo, ejem... te he visto y sólo quería hablar contigo un momento, si tienes tiempo...

—Desde luego. ¿Va todo bien? Espero que Bruno no haya empeorado.

—Bruno... no... está igual... bueno te echa mucho de menos.

—Él ya sabe que voy mañana, ¿no?

—Sí, sí.

—Bueno, ya te lo dije, no puedo ir siempre, a veces tengo reuniones y asuntos... Es mejor no establecer una norma demasiado rígida.

—Lo entiendo perfectamente.

—¿Y qué era lo que querías?

—Es... bueno... sobre Bruno, sobre verle, podrías... mira, podríamos entrar ahí, al cementerio, un momento... aquí hay tanta gente.

Danby tocó la manga de su impermeable. Era el mismo impermeable marrón, pero no pudo cerrar los dedos y agarrar la tela. Se volvió hacia la cancela del cementerio y percibió que ella caminaba tras él. Una vez dentro, avanzó un pequeño trecho hacia una de las sendas laterales y se detuvo bajo un tilo, al lado de una tumba alta y cuadrada festoneada de líquenes con una urna en la parte superior.

Lisa se unió a él y se apoyó con una mano en la tumba. Sus dedos se movieron sobre la cuarteada superficie. Él vio la larga mano con las claras medias lunas de las que Bruno había hablado, tan parecida.

—Espero no haber cansado demasiado a Bruno.

—No, estás haciéndole muchísimo bien.

—Cuando la gente habla con el corazón, a veces lo lamenta después.

—Eres exactamente lo que Bruno necesita. Él está deseando desahogarse.

—Pronto empezaremos a hablar de temas anodinos. Es sólo un problema de transición.

—¡Lo controlas de un modo tan maravilloso! Puedes hacerle hablar de cualquier cosa.

—Bueno, si él me cuenta todas esas cosas a mí, quizá después no tenga necesidad de decírselas a Miles.

Se echó hacia atrás el pañuelo amarillo y se alisó de nuevo el pelo. Parecía cansada.

—Pareces cansada.

—Me encuentro perfectamente. Bueno, respecto a que Miles vaya a ver a Bruno...

—¿Has tenido un día difícil?

—Más o menos como siempre. Miles dice que irá otra vez el domingo, si crees que Bruno está realmente preparado para ello.

—Vendrás tú también, ¿no?

—Tal vez.

—Si entras con Miles en la habitación, podrás ser de gran ayuda.

—Quizá lo sea. Ya lo pensaré. ¿Puede ir Miles a la misma hora que el otro día, el domingo por la mañana?

—Sí, es buena hora.

—Bueno. Si eso es todo me voy ya.

—O... espera sólo un minuto, Lisa, podrías...

Ella se había separado ya y se volvió de nuevo, atenta. Tras ella había tumbas de niños, pequeñas y patéticas piedras casi ocultas entre una maraña de vegetación. Los silenciosos durmientes alzaban una bóveda de quietud. El tráfico y la gente pertenecían a otro lugar.

Danby vaciló en la hierba alta y húmeda, colocándose entre ella y la verja. Casi extendió las manos para impedirle que se marchara.

—¿Qué pasa?

—Vendrás mañana, ¿no?

—Sí, desde luego. Ya te lo he dicho.

—¿No te importa que te llame Lisa?

—No, claro que no.

Ella le miraba fijamente, de aquel modo intenso, con la boca ligeramente fruncida, los ojos semicerrados frente al sol.

—Lisa, cuando vengas a ver a Bruno mañana... ¿podrías quedarte un rato conmigo después, quiero decir tomar una copa o algo así?

—¿Hay algo especial de lo que quieras hablar?

—No... sí, es que...

—¿Sobre Miles y Bruno?

—No, no exactamente. Lo siento, es difícil de explicar.

—¿Se ha puesto Bruno peor de repente?

—No, no, Bruno está bien.

—Entonces, ¿de qué quieres hablar conmigo?

—Bueno, nada especial en realidad. Sólo me preguntaba... quiero decir, me preguntaba si podríamos tomar una copa, quizá podríamos comer juntos... ¿Quieres comer conmigo mañana?

Ella sonrió.

—No tienes por qué estarme tan agradecido. Me gusta ir a ver a Bruno. No tienes por qué invitarme a comer.

Danby gimió. Le daba la impresión de tener los pies enredados en la hierba.

—No me entiendes. No tiene nada que ver con Bruno, sino conmigo.

—¿Qué quieres decir?

—Tengo un problema...

—Oh, cuánto lo siento.

—Te parecerá que estoy un poco loco.

Lisa fruncía el entrecejo y miraba al suelo, mientras jugueteaba con los botones del impermeable. Dio un paso y se colocó a un lado, mirando hacia la verja.

—Realmente preferiría no hablar contigo sobre mi hermana.

—Oh, Dios mío.

—Realmente no considero... una cosa como ésta... asunto mío. Así que si me permites...

—No es acerca de tu hermana. ¡Válgame Dios!

—Bueno, entonces no te entiendo. Y de todos modos debo irme.

—Lisa, ¿comerás conmigo mañana?

—Estoy siempre ocupada a la hora de comer.

—Lisa, es que no entiendes, quiero verte a ti.

—Dudo que pueda ayudarte a resolver tus problemas.

—No es eso. ¿Te quedarás mañana, después de que veas a Bruno, a hablar conmigo?

—No veo en absoluto qué objeto puede tener eso.

Ahora le miraba de un modo hostil, mientras se alzaba el cuello del impermeable como una cresta marrón.

—Quizá no tenga ningún objeto para ti. Pero para mí...

—Tengo que irme.

—Por favor, quédate a hablar conmigo mañana, por favor... —Y extendió las manos en ademán de súplica, y para impedirle a un tiempo alcanzar la verja.

—No sé lo que pasa entre tú y mi hermana, y te aseguro que no quiero saberlo. Ahora déjame pasar, por favor.

—Debes pensar que soy... No es nada de eso. Con Diana fue sólo como... un juego.

—Bueno, no quiero hablar de tus juegos. Debo irme a casa.

—Por favor, Lisa, te pido que lo pienses, te escribiré, no seas tan cruel.

—No estoy siendo cruel. No veo que tenga objeto este tipo de charla. Me parece que das al asunto un enfoque muy extraño.

—No me he explicado adecuadamente. Déjame que te explique. Veámonos más y hablemos, por favor.

—Soy una persona muy ocupada, y tengo mi vida privada, como sin duda tú tienes la tuya. Y ahora, ¿me dejarás pasar?

—No puedo permitir que te vayas así. Te escribiré. Vendrás mañana, ¿verdad?

Danby se inclinó, y después extendió una mano que rozó la manga del impermeable, mientras ella pasaba con rapidez pisando la alta hierba para esquivarle.

—¡Lisa!

La muchacha caminaba apresuradamente hacia la verja. Un instante después estaba fuera y había desaparecido entre la multitud en constante movimiento. Danby la miró alejarse por un momento. Después dio media vuelta y comenzó a caminar despacio por la larga avenida de tumbas.
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De vuelta de su oficina, Miles Greensleave se detuvo bruscamente en Old Brompton Road, cuando vio en un claro de sol a Lisa y a Danby Odell enzarzados en una conversación tras las verjas del cementerio.

Detrás de las verjas, en la verde y sombreada extensión de hierba con su distante perspectiva de pilares, y bajo la plomiza luz del sol, las dos figuras parecían grandes, claras, significativas. Había algo además en sus actitudes, en sus gestos, que le sugirió una gran seriedad, y le hizo pensar que pasaba algo. Miles tuvo una sensación de desagradable sorpresa, como de temor. Se detuvo y observó. Y entonces vio a Danby extender de pronto sus manos en un gesto teatral, como si intentara impedir que Lisa se marchase. Miles contemplaba la escena desconcertado. Sin dejar de mirarles, comenzó a caminar deprisa en dirección a la cancela. Pero antes de llegar hasta allí vio a Lisa separarse apresuradamente de Danby, que parecía intentar abalanzarse sobre ella, y salir a la calle. Se mezcló entre los transeúntes y cruzó antes de que Miles pudiera alcanzarla.

Cruzó también tras ella y la alcanzó cuando llegaba a la esquina de Eardley Crescent.

—¡Lisa!

—Oh, Miles, qué bien, hola.

—Lisa, ¿qué demonios pasaba? Vi a ese imbécil de Danby... ¿qué estaba haciendo?

—Oh, sólo... hablábamos de Bruno.

—¿Estaba intentando insinuársete o algo así?

—No, no. Tenía algún problema, supongo. Él... quería que comiéramos juntos.

—¿Quería que comieras con él?

—Dijo que quería verme.

—¿Verte? Supongo que le mandarías al cuerno. Daba la impresión de estar actuando de una forma impertinente, colocándose frente a ti de aquella manera e intentando sujetarte para que no te fueras.

—No te preocupes, Miles, no tiene importancia.

—¡Claro que me preocupo! No habrás aceptado comer con él, ¿verdad?

—No, no he aceptado.

—Suponía que no. Ese pobre idiota, haciendo una escena así en público.

—No creo que actuara en serio.

—Probablemente estaba borracho. ¡Es fantástico eso de que quisiera comer contigo!

—¿Es tan extraño que un hombre quiera comer conmigo?

—No, no, Lisa, por supuesto que no. Quiero decir que tú... Danby es un ser tan vulgar. Resulta absurdo que se atreva a acercarse a alguien como tú. Bebe como un cosaco Probablemente se dedica a insinuarse siempre a las chicas.

—Quizá. Supongo que eso lo explica todo.

—Si te molesta otra vez, házmelo saber.

—Realmente, Miles, no soy ninguna doncella victoriana. Puedo cuidar muy bien de mí misma.

—Supongo que no querrás volver más a aquella casa de Stadium Street.

—Dije que iría y que vería a Bruno.

—Bueno, ve alguna vez cuando Danby esté trabajando. Supongo que trabaja. O deja que vaya Diana. El viejo probablemente no pueda diferenciaros de todos modos.

—Diana, bueno...

Empezaron a subir los escalones de la casa de Kempsford Gardens. Diana, que había estado observándolos desde la ventana, como hacía a menudo, abrió la puerta antes de que llamaran.

—Pasad, pasad. Estaréis cansados, pobrecitos. Dadme vuestros abrigos. Lisa, tu impermeable está empapado. No lo habrás colgado bien esta mañana, no tienes ningún cuidado. Oh, Miles, me has traído el Evening Standard, qué bien, qué bien, quería recordártelo. Vamos, entrad, he encendido el fuego en el salón y ahora el sol está haciendo todo lo posible por eclipsarlo. He comprado una nueva garrafa de jerez del siglo dieciocho en esa tienda de Fulham Road; tenéis que tomar los dos un poquito de jerez. Mirad, cristal tallado, ¿verdad que es precioso? Además, muy barato. Vamos, parecéis agotados. ¿Os habéis encontrado en el metro?

—No, al salir de la estación —dijo Miles.

Se sentó. El sol inundaba el limpio y coloreado saloncito que Diana mantenía tan impecablemente pulcro. Un pequeño fuego ardía en la chimenea. Sobre la resplandeciente mesa escandinava revestida de azulejos había tres copas y la garrafa de jerez. Aquélla era su casa.

Diana sirvió el jerez y le dio una copa a Lisa, que aún estaba de pie en la puerta quitándose el pañuelo.

—¿Algún problema?

Diana les hacía a menudo aquella pregunta cuando llegaban a casa al atardecer.

—No, ningún problema —dijo Lisa.

Cogió la copa. Miles alzó la cabeza hacia ella, pero Lisa ya había abandonado la puerta y subía hacia su cuarto con el jerez.

En realidad, antes de aquella indicación de Lisa, él ya sabía que sería mejor no hablarle a Diana de la escena de Danby. ¿Por qué?

 

«El frágil dardo opalino desciende sobre la mesa y se clava donde hay una mancha roja y espesa, un sombreado rojo no rojo, reflejo de una flor. Por encima se extiende la piel superficial de la granulosa madera, un castaño rico y desnudo. Rojo el más rojo de palabras. Palabra color castaño, miel, caramelo. Sin embargo, también la mayor soledad de colores, un exilio del espectro, color palabra, color madera, color de tierra, de árbol, de pan, de cabello.»

Miles cerró su Cuaderno de detalles y miró fijamente las anémonas rojo y púrpura que su mujer había colocado sobre su mesa de trabajo. Una página que había arrancado y arrojado a la papelera tras hacer una bola con ella se desarrugaba suavemente con un rumor apenas perceptible, como de ratón. Era el final del atardecer y las cortinas estaban echadas. Las mujeres se dedicaban a otros quehaceres a esa hora, no iban a molestarle. Aquella oscura extensión de tiempo era suya.

Sin embargo, no podía trabajar. Había intentado describir las anémonas, continuar lo que había comenzado a escribir sobre ellas la tarde anterior aún con la luz del sol. Había querido atrapar en palabras la peculiar y acuosa palidez de reflejos de la madera pulimentada. Pero de pronto aquello le parecía algo sin sentido. Las anémonas, y la fuerza de sus tallos firmemente hincados, que le habían sorprendido el día anterior, le parecían sólo un ramo de flores más bien vulgares, rostros insolentes con cuellos alechugados. Diana las había colocado en un pequeño y barato jarrón chino, que no hacía más que aumentar la vulgaridad de su aspecto. Ya no podía verlas adecuadamente. No merecían que las mirase. Se sintió abatido, herido.

Aquella estúpida escena del cementerio le había alterado, le había dado una sensación de insustancialidad, aquella insustancialidad que tan bien recordaba de la época de la guerra. Sabía lo vulnerable que era su fuerza. El ver a Bruno, que era la causa de que todo fuese mal, le había hecho sentirse culpable, y con la culpabilidad había llegado aquella debilidad fatal. Miles odiaba la confusión y el pensar mal de sí mismo. ¡Si hubiera mantenido la mente clara con Bruno y no se hubiese alterado ni excitado! Qué fácil era ver esto ahora, cuando ya había pasado todo, y ver lo sencillo que podría haber sido actuar de otro modo. Pero se había quedado tan sorprendido y tan conmovido ante la sola visión de Bruno, que no había tenido tiempo de serenarse. Se daba cuenta de que había intentado deliberadamente no prever lo que iba a pasar en la entrevista, que había intentado no imaginárselo. El padre al que él escribía respetuosas cartas dos veces al año, y que era sin duda el culpable de que nunca se vieran, estaba ya desde hacía mucho tiempo en el desván de su vida, era una imagen venerable colocada en un nicho, muy parecida a los sabios pintados por Blake. Aquel terrible viejo enfermo en el miserable cuartucho de Stadium Street era algo completamente distinto, algo que exigía pensar, algo que planteaba preguntas, algo aterrador.

Tendré que verle de nuevo, había pensado Miles, incluso antes de que Lisa le transmitiese el mensaje reconciliador. Las cosas no podían quedar así, aquella maraña, aquel espanto. Arruinaría su trabajo, rondaría sus sueños. La ruindad de todo aquello hacía que Miles se sintiera enfermo. No quería oír las confesiones de Bruno. Por lo que a él se refería, Bruno no tenía ya pasado. Hacía mucho que lo había olvidado, es decir, que lo había amputado de su mente y de su corazón y que no pensaba en absoluto en las ofensas que pudiera haberle inferido. No quería pensar en el pasado en compañía de su padre. El pasado era terrible, sagrado, suyo. Él habría estado dispuesto a representar el papel del hijo respetuoso, si hubiera sido posible hacerlo de un modo digno e impersonal. O incluso habría estado dispuesto a charlar con Bruno, si hubiera sido de utilidad, pero ¿de qué se puede hablar con un extraño que está agonizando? Lo que él no podía hacer de ningún modo era iniciar una relación viva con su padre que implicara abrir de nuevo el pasado. No podía soportar la presencia entre ambos de aquellas cosas, el verlas juntos. La idea era odiosa, le ponía enfermo. Por supuesto no podía esperarse que los demás entendiesen eso. Era inexplicable, pero evidente, de todos modos. No podía compartir ninguna emoción con Bruno. Y desde luego no aceptaría ningún consejo de Danby. Sin embargo, tenía que ir allí de nuevo y superar aquello de algún modo y representar un papel determinado. Cuando intentaba pensar en cómo hacerlo se decía a sí mismo: Mis dioses no saben de cosas de este género.

Su mente volvió a la escena del cementerio. En cierto modo era parte del mismo asunto, lo consideraba provocado por alguna emanación de aquella espantosa habitación de Stadium Street. Por supuesto Danby no era más que un payaso. Pero la escena encerraba algo horrible. Toda la culpa era en realidad de Danby. No es que Miles imaginara que Danby hubiera aconsejado a Bruno llamarle a él. Probablemente Danby se sentía nervioso ante aquella aparición final de Miles en escena. Éste recordaba las palabras del mensaje que Bruno le había enviado a través de Lisa: «Dile que no quería decir exactamente las palabras que dije al final». ¿Qué significaba aquello? ¿Era sólo una revocación general de la maldición de un anciano, o significaba que al final sería Miles quien recibiera los sellos? Hacía años que Miles no pensaba en la colección de sellos. Había llegado a aceptar que sería para Danby. Sin embargo, suponiendo que acabara siendo para él, la recibiría de muy buena gana. Significaría poder dejar la oficina y dedicar su tiempo a escribir poesía.

Miles borró de su mente la vulgar idea de los sellos. Se levantó inquieto y comenzó a pasear por la habitación.

Tres pasos hacia delante y tres pasos hacia atrás, bordeando la mesa pulimentada y limpia, con su Cuaderno de detalles, la hilera de bolígrafos de varios colores, la pluma estilográfica y el tintero de plata, regalo de Diana, y las hojas de papel secante limpiamente alineadas y el jarroncito chino de anémonas rojo y púrpura. Se detuvo para contemplar su rostro en el pequeño espejo cuadrado. Solía pensar que se parecía al joven Yeats. Lo que veía ahora en aquel rectángulo dorado, un poco borroso, como un pequeño cuadro de Cézanne, era un rostro fino y alargado, ligeramente curvado, con una boca trémula y torcida, una nariz larga y afilada, unos ojos ceñudos y una expresión ansiosa e insegura, rodeado de melladas y onduladas matas de cabello lacio y oscuro fileteado de gris. Desplegó sus dientes de lobo sin sonreír. Ya no le importaba su aspecto. Comenzó a pasear de nuevo. Pensó en la escena de Lisa en el cementerio.

¡Su reacción había sido, usando la expresión de Lisa, bastante victoriana! Por supuesto, Lisa podía cuidar de sí misma. Era mucho más dura que aquel saltimbanqui borrachín de Danby. Resultaba extraño que, a pesar de haberse acostumbrado tanto a ver a Lisa a través de los ojos de Diana como un «pájaro con un ala rota», también hubiese llegado a considerarla, y, según pensaba ahora, desde el principio, una persona de gran fuerza. Lisa era alguien. No era ninguna broma ser profesora en aquella escuela. Miles la había visitado una vez y había quedado abrumado ante el ambiente de polvo y pobreza y de cieno, el olor, las madres intratables, los niños peleándose en la calle. Lisa vivía en un mundo real que parecía muy distinto de la realidad que él intentaba integrar en su poesía. Aquélla era la vocación de Lisa y él respetaba y admiraba su postura.

¿Por qué entonces, siendo Lisa tan capaz de enfrentarse a las estupideces de Danby, se había sentido tan inquieto? ¿Y por qué le había parecido tan lógico no decírselo a Diana? Lisa era una parte de la casa, una parte de su vida. Él y Diana habían decidido hacía tiempo que Lisa no se casaría, que estaría con ellos siempre. Diana le había preguntado si le importaba. No, a él no le importaba, se sentía muy contento de que Lisa pudiera estar allí. Se había convertido en parte de sus satisfacciones. Le proporcionaba una clase de compañía que Diana no podía darle, era capaz de hablar con él de cosas que su esposa no comprendía. Miles había llegado a pensar en ella como en una persona recluida, segregada, encerrada. Hacía su trabajo y vivía con Miles y Diana. No era como las otras mujeres. Era una especie de religiosa. Después de todo había sido monja durante varios años y aquella experiencia la había marcado con cierta frialdad, con cierta ajenidad. ¿Por eso le había sorprendido la escena, como si hubiera visto a un hombre grosero insultando a una monja, agarrándola por el hábito?

«¿Es tan extraño que un hombre quiera comer conmigo?» No, no tenía nada de extraño. Lisa no era bonita como Diana. En realidad, uno tenía que conocerla bien antes de poder advertir su atractivo. Miles podía percibirlo. Incluso ahora se daba cuenta de que podía apreciar su belleza, su secreta belleza, la oscura intensidad de sus ojos y de su boca. Esto debía de ser invisible para un extraño. Podía imaginar qué le parecía Lisa a un extraño: una flaca y desaliñada maestra de mediana edad. Sin embargo, él suponía que incluso esa clase de personas recibían de vez en cuando invitaciones para comer. Sólo que Lisa no. Las maniobras de Danby eran sin duda absurdas, probablemente provocadas por la bebida, pero habían planteado un interrogante; Miles había comenzado a tomar conciencia de él y le acuciaba como un dardo clavado en su carne. ¿Qué sentiría si Lisa tuviese un pretendiente?

En cierto modo sabía muy poco acerca de Lisa. En cierto modo, el concepto del pájaro con el ala rota había servido para ocultarla. Nunca había hablado con ella de su pasado. Había imaginado, sin saber muy bien por qué, que ella prefería no hablar de aquello. Nada sabía sobre su vida sexual, si es que alguna vez había existido. Diana había elaborado la teoría de que Lisa no estaba interesada en los hombres, y Miles la había aceptado como válida de un modo un tanto vago. Cuando hacía preguntas rutinarias acerca del «día» de Lisa, nunca se le ocurría preguntar si se había incluido en él algún hombre. De hecho, no imaginaba que Lisa tuviera ninguna vida secreta. Pero lo que le había transmitido ahora la visión de aquella escena en el cementerio de Brompton, y se daba cuenta de que nunca podría borrarlo de su mente, era que Lisa podía ser cortejada. Podía perderla. Ella era libre.

Mientras continuaba paseando por la habitación, tocando la repisa de la chimenea cuando llegaba a un extremo y la manilla de la puerta cuando llegaba al otro, comenzó a aceptar el significado del terror profético que había experimentado junto a la verja del cementerio. Había descubierto algo nuevo y horrible con cuyo desarrollo tendría que vivir ahora, una profunda e impredecible amenaza a la paz de su mente. Algo que había permanecido oculto en el centro mismo de su mundo salía ahora a la luz. Lisa pertenecía a Kempsford Gardens. Él amaba a Lisa. Lisa era suya.
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—¡DANBY!

Danby, que acababa de terminar en aquel momento una carta para Lisa y estaba introduciéndola en el sobre, soltó una maldición y puso su maquinilla eléctrica encima del sobre. Como no había ninguna mesa en la habitación, había escrito la carta de pie, apoyándose en la cómoda.

—¡DANBY!

—¡Ya voy, Bruno, ya voy!

Danby subió las escaleras de dos en dos.

—No grites así, Bruno.

—Danby, ha desaparecido uno de los sellos.

—No me sorprende, siempre los dejas desordenados.

—Pero no está. La última vez que lo miré estaba aquí, en esta caja, y estoy seguro de no haberlo sacado.

—Probablemente lo hiciste. Quédate echado, Bruno. Buscaré ese maldito sello.

—Es uno de los Triangulares del Cabo. Vale doscientas libras.

—¡Quédate echado! Y no te pongas así. Lo buscaré, Adelaide lo buscará, lo más probable es que esté en el suelo de esta habitación, por algún lado.

—No puede ser...

—¡Adelaide! ¡ADELAIDE!

Era ya casi de noche, casi la hora de dormir de Bruno. La lluvia golpeaba en las ventanas. La luz de la lámpara brillaba sobre la pálida y maltrecha colcha, la bandeja de la cena de Bruno a medio comer, los sellos en su desorden habitual, The Spider Population of East Anglia y el Evening Standard. Danby había pasado la tarde en un frenesí. Lisa había visitado a Bruno a primera hora y él no había podido verla.

Una copa de champán rodó de la cama, cayó al suelo y se rompió. Adelaide llegó con aire cansado e irritable y comenzó a recoger los trozos de cristal.

—Adelaide, Bruno ha perdido un sello, un sello triangular. Debe de estar aquí, por el suelo, en algún sitio. Mira por ese lado de la habitación y yo miraré por éste.

—No puede estar en esta habitación, estoy seguro de que estaba dentro de la caja.

—Por favor, cállate ya, Bruno. Levanta la alfombra en los rincones, Adelaide. Supongo que habrás guardado los libros. Cuidado al arrodillarte, no te claves un cristal. Hombre, Nigel, Bruno ha perdido un sello, uno triangular. ¿Puedes ayudarnos a buscarlo? Debe de estar por el suelo.

Danby y Adelaide fueron recorriendo lentamente el suelo aproximándose uno a otro, mientras Nigel permanecía en la puerta y los miraba con aire soñoliento.

—Miraré debajo de la cama, Adelaide. Mira tú en aquel agujero de la alfombra, podría haberse metido allí.

—No tiene sentido que busques, Danby, sé que no está en esta habitación.

—Bueno, si no está en esta habitación, ¿dónde demonios está?

—No lo sé, pero sé...

—Déjate de charlas. Pues sí que resultas de mucha ayuda, Nigel. Bruno, échate en la cama. Bueno, parece que no está en el suelo, miraré en los cajones y en las estanterías. Déjalo ya, Adelaide, recoge los cristales, pero no los eches en la papelera. Y la bandeja. ¡Y no cierres así esa condenada puerta!

Se oyó a Adelaide descender ruidosamente por las escaleras. Nigel continuó observando, mientras Danby miraba en la cómoda, la retiraba de la pared e inspeccionaba tras ella, y hurgaba dentro de la librería, en el interior de los libros.

—Debe de estar metido dentro de un libro. Si es así, Dios sabe cuándo lo encontraremos. De todos modos no importa. Bruno, ¿no puedes tomarte con calma lo de este maldito sello?

—Es el mejor de la serie. Vale doscientas libras.

—Bueno, ¿y qué? ¿Te importa tanto eso? Por Dios, Bruno, no lo tomes así, he tenido un día espantoso. No puedo soportar todo este escándalo por un maldito sello. Nigel, si no quieres ayudar, lárgate de esta habitación. Bruno, por favor, no te pongas así.

—Sé que sólo estás esperando que me muera, estás sólo esperando...

—¡BRUNO, basta ya! Mira, lo buscaré en el descansillo y en las escaleras y en todo el camino hasta mi habitación. Debe de haberse caído en algún sitio por el camino. Por favor intenta calmarte. Ni siquiera has abierto aún tu Evening Standard.

—Quiero ese sello.

—No seas tan infantil. Lo buscaré. Ponte a leer el periódico, por el amor de Dios. Lee lo de la amenaza de desbordamiento del Támesis. Eso te hará olvidar los sellos.

Danby salió, seguido por Nigel, y cerró la puerta. Cuando comenzaba a examinar el linóleo del descansillo, sintió un suave golpe en el hombro.

—Espabílate, Nigel. Es uno de tus días de sueño, según parece.

—¿Puedo hablarle un momento?

—No.

—Es acerca del sello.

Danby se irguió. Nigel avanzó hacia su habitación y Danby fue tras él.

La habitación de Nigel tenía un aspecto desnudo e inhóspito. Todos los muebles estaban arrimados a las paredes y la cómoda había sido trasladada al descansillo. La luz central mostraba un cuadrado de astrosa alfombra marrón en el centro de la habitación, un sector a su alrededor de tablas desteñidas, y otro sector más allá de suelo de madera con un barnizado barato y gastado. Sobre la cómoda había algunos grabados indios en madera de animales, junto con dos tarros de mermelada que contenían anémonas y narcisos. Los narcisos habían adquirido el color y la textura del papel viejo. Nigel permaneció apoyado sobre un pie en el centro de la alfombra, echando hacia un lado sus mechones de cabello oscuro por debajo de la barbilla. Empujó a Danby para cerrar la puerta.

—¿Qué es lo que haces aquí? —dijo Danby—. ¿Danzar?

—Sé dónde está el sello.

—Bueno. ¿Dónde está?

—¿Qué me dará si se lo digo?

—Nada.

—Debe darme algo.

—Déjate de charla, Nigel. ¿Dónde está el sello?

—Lo cogió Adelaide.

—¿Adelaide?

—Sí.

—Eso no puede ser verdad. Estás inventándotelo, hoy has tomado demasiada porquería de esa...

—Es cierto. No lo cogió para ella. Lo cogió para Will Boase. Fue idea de él.

—¿Para Will Boase? ¿Por qué demonios...?

—Él quería una cámara fotográfica.

—¡Demonios! Pero ¿por qué tenía que hacer Adelaide eso por Will Boase?

—Es mejor que se lo pregunte a ella.

—Nigel, ¿es verdad eso?

—Sí, sí, sí. Se lo juro.

Danby salió de la habitación y bajó las escaleras.

—¡Adelaide!

Adelaide estaba en su cuarto, sentada en la cama, mirando fijamente frente a ella. Parecía como si hubiera estado llorando.

—Adelaide, Nigel dice que tú has cogido ese sello, pero es ridículo.

—Es cierto.

Danby se sentó en la cama a su lado.

—Dice que lo cogiste para Will Boase.

—Sí.

—Pero ¿por qué?

Adelaide movió la cabeza lentamente de un lado a otro y las lágrimas comenzaron a rodar por sus mejillas. Aún mantenía la vista fija, sin mirar a Danby. No dijo nada.

—Bueno —siguió Danby tras un momento de silencio—, sea por el motivo que sea, ya puedes darte prisa en devolverlo, y si ese maldito ladrón de tu primo lo ha vendido ya puede pensar en devolvernos enseguida el dinero, si no quiere vérselas con la policía. Le escribiré una carta y se la llevarás tú directamente. Bruno quiere ese sello. Le diré que lo encontramos en algún sitio. ¿Cómo has podido hacerle eso al viejo?

Adelaide empezó a sollozar.

—Vamos, déjalo ya, Adelaide. Ya he tenido bastante por hoy. Siento haber sido tan áspero, pero es que es demasiado.

Sentada con rigidez, mirando aún fijamente a la puerta, Adelaide comenzó a balbucir una serie de agudos gorgoritos, que se amontonaban en su garganta y pugnaban por brotar. Un hilo de saliva le espumeaba barbilla abajo.

Danby la hizo volverse hacia él y la abofeteó.

El llanto cesó, pero al instante siguiente Danby se sintió agarrado por los hombros y casi lanzado fuera de la cama. Golpeándole con los puños, mordiéndole, dándole patadas, Adelaide se había lanzado con toda la fuerza de su cuerpo contra él. Perdió el equilibrio y no pudo protegerse con los brazos. Sintió los dientes de ella en su cuello. Al instante siguiente los dos cayeron pesadamente al suelo.

Danby se levantó. Adelaide quedó tendida donde había caído, apoyada sobre un codo, con el cabello en desorden, mirándole con una expresión crispada.

—Adelaide... por favor... qué es esto... te has vuelto loca...

—Me desprecias —dijo ella—. Me consideras una criada. Me tratas como a una esclava. Ni siquiera en sueños te plantearías casarte conmigo. No, claro que no. Soy basura barata. Sólo soy buena para acostarte conmigo un rato. Soy conveniente, fácil. Pero no te preocupas en absoluto de mí. Te odio, te odio, te odio.

Danby estaba temblando.

—Adelaide, por favor, no hables así. No te preocupes por el sello. Ya hablaremos de eso mañana. Lo mejor es que te acuestes. ¿Quieres que te traiga algo caliente para beber, que te traiga unas aspirinas o algo así?

—Te odio.

Él vaciló en la puerta. Después salió. Se dirigió directamente al vestíbulo y salió a la calle, para hundirse en una masa oscura de rápida y violenta lluvia.

 

Adelaide se levantó de la cama. Se sentía magullada y agarrotada, con la cara dolorida por el llanto. Pensó: Me mataré. Se miró en el espejo y la terrible visión de su rostro provocó más lágrimas. Se inclinó y se apoyó en la pared con entrecortados sollozos.

Eran casi las tres de la mañana y Danby no había regresado. O quizá había vuelto y se había marchado de nuevo. Durante las primeras dos o tres horas, Adelaide había estado llorando demasiado frenéticamente, hundida en la almohada, para tener conciencia de lo que sucedía a su alrededor. Después creyó oír a Bruno que llamaba. Ahora sólo oía la lluvia.

No podía comprender aún lo que había sucedido o por qué. Había sido una locura coger el sello. Se había dado cuenta de ello antes incluso de entregárselo a Will. Había ido a Camden Town con el sello en el bolso, sin haber decidido aún si se lo daría o lo devolvería a su sitio. En cuanto la tía se fue a la cama, comenzaron a pelearse como siempre. Adelaide había hecho algunos comentarios sarcásticos sobre el coqueteo de Will con la señora Greensleave. El recuerdo de aquella escena había empezado a atormentar a Adelaide. Le dolía en particular la facilidad con que la señora Greensleave se había puesto a hablar con Will. Para Adelaide conversar con él resultaba difícil, incluso coquetear con él era algo embarazoso, desarticulado, peligroso. Para la señora Greensleave parecía haber sido muy fácil. Adelaide le dijo a Will que se había comportado como un sirviente halagado, y que sonreía como un chico insolente. Will se había irritado mucho. Adelaide declaró que si Will telefoneaba a la señora Greensleave no volvería a verle nunca más. Will proclamó no sentirse en absoluto afectado por aquella amenaza y anunció su intención de telefonear a la señora Greensleave. Reducida al fin a lágrimas de rabia y de desesperada amargura, Adelaide había arrojado el sello sobre la mesa. La escena había concluido con un Will contento, atento, cariñoso, que prometía no comunicarse jamás con la señora Greensleave.

Fue todo tan indigno, tan horrible, tan sucio, tan penoso de recordar. Oh, ella había llorado mucho los últimos días. Y todo eso la había llevado a aquella locura, que debía de haber borrado para siempre cualquier posible amor de Danby hacia ella. Por amable que fuera ahora, siempre la miraría como a una demente. Siempre estaría inquieto, temiendo que volviese a aparecer aquella horrible furia. Realmente se había asustado a sí misma. Aunque sabía que no estaba loca, que sólo había traspasado los límites de su capacidad de resistencia.

Abrió la puerta de su habitación. La de Danby, que era la opuesta, tenía aún la puerta abierta y el cuarto estaba oscuro. Cruzó el pasillo y encendió la luz. La cama se hallaba intacta, nadie había dormido en ella, las cortinas no habían sido echadas ante la negra y brillante ventana salpicada por la lluvia; la habitación tenía un aire desolado. En los ojos de Adelaide volvieron a brotar las lágrimas. Cruzó el cuarto y corrió las cortinas. Después quitó la colcha galesa de la cama, levantó las sábanas cuidadosamente, y las lágrimas cayeron sobre ellas. Permaneció de pie mirando la habitación. Entonces vio una carta sobre la cómoda. Lo primero que pensó fue que Danby había dejado un mensaje. Se acercó a la cómoda y retiró la máquina de afeitar. El sobre iba dirigido a la señorita Lisa Watkin. Estaba abierto.

Adelaide escuchó un momento. Sólo la lluvia. Después, tras otro instante de duda, sacó la carta del sobre.

 

Mi querida Lisa:

Siento mucho haberme comportado como lo hice en el cementerio Brompton y quizá haberte molestado. No se me da demasiado bien escribir cartas, pero debo escribir ésta. Quiero que sepas que te hablo muy en serio. No es que tenga esperanza alguna, ¿por qué habría de tenerla? Pero no es cosa de broma. Te debe resultar incomprensible. Sólo te he visto unas cuantas veces. Pero, Dios mío, Lisa, por favor, créeme, hablo en serio, esto es terrible. Te amo de veras y deseo mucho verte y llegar a conocerte y pedirte por favor que consideres esto como una posibilidad seria. Me portaré muy bien y haré todo lo que quieras. No me digas simplemente que no tiene objeto. ¿Cómo sabes que no lo tiene sin intentarlo? Sé que no soy nada comparado contigo, pero te amo mucho y uno no puede equivocarse en algo como esto. Sólo he amado así una vez. Es algo totalmente distinto de los vulgares afectos insustanciales y el simple querer irse a la cama con alguien. Tengo una sensación de predestinación. Debes escucharme, Lisa. Ya sé que debes pensar mal de mí (por ejemplo por lo que viste aquella primera vez) y creer que soy una persona frívola, pero eso no importa. Soy una persona frívola, pero no respecto a ti, y si me oyes de verdad podrás perdonarme. Me has hecho cambiar ya. No consideres todo esto como una charla de borracho o algo así. Es mi corazón el que habla y cuando sucede esto uno se da cuenta. Por favor, intenta verlo y, me atrevo a decir, respeta el hecho de que te amo, y acepta verme otra vez, Lisa. Estoy loco por ti. Es completamente cierto. Te escribiré otra vez y te pediré que te veas conmigo. Por favor, piensa seriamente en mí. Te amo, Lisa, y todo lo demás no me importa.

Tu esclavo,

DANBY

 

Adelaide introdujo la carta en el sobre y puso éste de nuevo bajo la máquina de afeitar. Apagó la luz, volvió a su habitación y cerró la puerta. Se tendió, rígida y sin lágrimas, en su cama hasta que la ventana comenzó a iluminarse con las luces del alba.
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Muy suavemente, Miles abrió la puerta de la habitación de Lisa en la oscuridad.

Eran aproximadamente las dos de la madrugada del sábado. Durante los dos días anteriores Miles había comido, había ido a la oficina, había hecho su trabajo, había hablado como siempre con las dos mujeres. Había hecho sus expresivos comentarios habituales sobre los periódicos de la mañana y había salido puntualmente a coger su tren, regresando con igual puntualidad por la tarde. Pero en medio de la rutina de su vida, su corazón hervía y se agitaba con un nuevo fermento. Había observado con detenimiento a Lisa. El espacio físico que mediaba entre ellos había adquirido una significación nueva y aterradora. La proximidad de las manos en la mesa del desayuno, el cambio de un libro, el movimiento de una taza, un encuentro en las escaleras eran episodios de angustia. La casa familiar que hasta entonces había considerado su hogar había desaparecido. En su lugar había una maquinaria de movimientos y de perspectivas y de distancias que desgarraba su cuerpo como un instrumento de tortura.

Era también imposible no mirar y mirar a un tiempo. Clavaba sus ojos en ella de manera compulsiva, y le parecía que ella correspondía a sus miradas. Un magnetismo que habría resultado demasiado doloroso eludir arrastraba sus ojos hacia los de ella, empujaba los de ella hacia los suyos. No podía renunciar a aquellas miradas tan asombrosamente preñadas ahora de significado. Con una predeterminación un tanto torpe, procuró evitar cualquier variación de su rutina habitual. No intentó quedarse a solas con ella, y puesto que normalmente salían de casa y regresaban a horas diferentes, y como Diana estaba siempre por la casa, en la que las puertas se dejaban abiertas para poder llamarse y para poder mirar, no había estado a solas con ella.

Sin embargo, pueden existir otras formas de comunicación y desde luego pueden producirse sin palabras. Al llegar la noche del viernes, Miles supo que Lisa sabía y supo que ella sabía que él sabía. No tenía aún idea de lo que ella pensaba sobre el asunto, y realmente, absorbido por el análisis de la dolorosa evolución de sus propios sentimientos, no se había detenido gran cosa a considerar esto. Además, no estaba aún preparado para admitir que se hallaba en una situación difícil. La experiencia de enamorarse o, según le parecía, de comprender que se está enamorado, aunque dolorosa, es en sí misma también una absorbente alegría. Incrementa la vitalidad y el sentido del propio yo. Y esta alegría, un tanto sombría, impedía aún a Miles mirar hacia delante o elaborar cualquier plan. Pensaba: Ella no quiere contarle a Diana lo de Danby. Pero esto podría ser, y sin duda era, sólo debido a su discreción habitual y a su delicado tacto, puesto que difícilmente podría haber previsto lo que la contemplación de aquella pequeña escena iba a provocar en su cuñado.

A última hora del viernes, cuando las mujeres, que se iban a la cama antes que él, se preparaban para retirarse, sucedió algo. Diana estaba hablando con Lisa al pie de las escaleras. Miles estaba aún en el salón, de pie junto a la ventana que acababa de cerrar. Lisa volvió al salón a buscar un libro, y por un instante ambos se encontraron fuera del campo visual de Diana, que seguía en el vestíbulo. Miles la miró. Lisa cogió el libro y detuvo su marcha justo un segundo para mirarle también. Miles hizo un gesto con las manos, un gesto de súplica y de rendición, cuyo significado era inconfundible. Lisa le miró desconcertada y regresó al vestíbulo, mientras respondía a una pregunta de Diana.

Miles subió a su estudio, como hacía siempre. Pasó el tiempo. La angustia se hizo mayor. Al final, caminando con mucho cuidado, se acercó a la puerta de Lisa.

La habitación donde dormían Miles y Diana se hallaba en la misma planta que el estudio. El cuarto donde dormía Lisa estaba en una planta un poco más baja, separada por algunos escalones. Miles no tenía miedo de despertar a Diana, que tenía un sueño rápido y profundo.

No llamó a la puerta, sino que giró el pomo muy lentamente y penetró sin ruido en la oscuridad de la habitación.

La profunda oscuridad y el silencio parecieron ahogarle por un momento y se llevó las manos al cuello. El violento batir de su corazón le hacía sentirse enfermo y débil. Permaneció quieto, y soltó el pomo, intentando respirar con normalidad. No podía ver nada, pero después de un rato comenzó a oír la respiración de Lisa. Dormía. Avanzó muy suavemente hacia ella con las manos extendidas y los pies tanteando con cuidado los posibles obstáculos. Podía ver ya la claridad de la cama y, muy confusamente, distinguir la forma de la cabeza de Lisa y su cabello oscuro sobre la almohada. Yacía de espaldas, con un brazo sobre la colcha. Miles extendió una mano hacia el lecho. Temblaba con tanta violencia que sus uñas arañaron la sábana con un desgarrado rumor. Balbuciendo un gemido lastimero se arrodilló al lado de la cama. Podía ver su perfil delineado contra la ventana. Acarició el cabello de Lisa.

—¡Oh! ¡Miles!

Ella se movió rápidamente, medio incorporándose. Miles extendió a tientas los brazos. En un segundo ella había enlazado con los suyos el cuello de él y había empujado su cabeza contra su pecho.

Miles no recordaría después cuánto tiempo permanecieron así, totalmente inmóviles. Quizá mucho. Fue un instante de sombría y bienaventurada muerte; de absoluta certeza.

—Oh, Dios mío —dijo Lisa.

—Te amo, Lisa.

—Lo sé. Yo también te amo.

—Oh, querida...

—Lo siento, Miles.

—No lo sientas. Es maravilloso.

—Nunca pensé que tú... ¿Por qué ahora de pronto, Miles, qué ha pasado?

—No lo sé. Ahora me doy cuenta de que he estado enamorado de ti durante años, pero no lo veía. Eras tan necesaria.

—Sí, quizá. Pero no era esto.

—Lo sé. Esto es algo repentino. Y, Dios mío, es violento, Lisa. Tengo la sensación de que me matará.

—¿Tiene algo que ver con Danby?

—Soy un idiota, un idiota, Lisa. Has estado cerca de mí durante años. Eras algo que daba por supuesto. No veía mis propias necesidades.

—Pero ¿fue lo de Danby?

—Sí, supongo que sí. No es que imaginara que ese imbécil... pero de pronto aquello me hizo ver lo libre que eras.

—Pero no soy libre, Miles. Nunca he sido libre. Desde que te conocí dejé de serlo.

—Lisa, no querrás decir que...

—Sí. Me enamoré de ti el día de vuestra boda, el primer día que te vi.

—Oh, amada mía...

—Lo siento mucho. Es un alivio decírtelo. Pero también es... una especie de sentencia de muerte. Todo es culpa mía, Miles. Nunca debería haber venido a vivir aquí. No imaginé que alguna vez pudieras sentir interés por mí, como no fuese para hablar de filosofía. Vine únicamente porque me parecía inconcebible que llegase a revelar alguna vez... lo que te he revelado ahora.

—Oh, Lisa, tienes que perdonarme.

—No seas tonto.

—Todos estos años perdidos...

—No debes mirarlo así.

—¿Quieres que encienda la luz?

—No, la luz no, por amor de Dios. Diana no estará despierta, ¿verdad?

—No.

—Miles, esto es maravilloso, aunque sea la muerte. Jamás, ni en mis sueños más locos, imaginé que pudiese acariciarte alguna vez como ahora.

—Oh Lisa, no puedo expresar... pensar que tú sufrías... y yo podría no haber sabido nunca...

—Bueno, lo sabes ahora y yo tendré que irme.

—No digas eso. Tú no te irás. No te dejaré. ¿Quieres matarme?

—Miles, ¿es que no ves que no hay esperanza? Oh, Dios mío, haberte encontrado así, tenerte así, y saber que es la muerte al mismo tiempo...

—Lisa, no llores, querida. Debemos controlar esta situación porque nos queremos. Hay un modo. Esto es sólo el primer momento.

—Es prácticamente el último, Miles. Por favor, procura enfrentarte a los hechos, querido. No podemos evadirnos sencillamente de nosotros mismos. Y en realidad para ti... esto ha sido algo muy extraño y muy repentino, una súbita tormenta. Lo auténtico es Diana, todos estos años que has compartido su lecho.

—Lisa, Lisa.

—Debes atenerte a la realidad, Miles. No te preocupes por mí. Te estoy infinitamente agradecida por esto. Será una especie de joya para toda mi vida y seré con ella una persona rica, inmensamente rica. ¡Te estoy tan agradecida y estoy tan gozosa de que vinieras a mí ahora, como has venido esta noche! Si no hubieras venido así, quizá nunca te lo hubiese dicho. Y me siento tan feliz de que lo sepas, aunque sea a la vez tan doloroso. Pero no hay nada más, nada más que planear o que hacer, sólo esto.

—No te comprendo, Lisa, no te escucharé. A ambos nos ha cogido por sorpresa. No hemos podido pensar en ello.

—El pensar en ello sería fatal. No debemos hacerlo. Sabes adonde podría llevarnos eso.

—¡Oh, Dios mío!

—¿Lo ves, Miles?

—Lisa, ¡sé tan poco acerca de ti!

—Es mejor así.

—Dices que es una súbita tormenta. No es en realidad tan súbita. Las cosas súbitas se van fraguando. ¿Sabes de lo que me di cuenta hace tiempo? De que nos parecíamos... quiero decir físicamente.

—Sí. También yo me di cuenta de que nos parecíamos. Por eso pensaba tanto en ti.

—No, la auténtica razón es que estabas hecha para mí. Tú eres la única.

—No, no, Miles. Estás emocionado y es el momento de la noche oscura. No sabes lo que estás diciendo. Lo que estás diciendo es una blasfemia.

—Parvati.

—Y Diana.

—Diana fue diferente. Tú sabes que Diana nunca fue eso. Nada ha sido como eso.

—Así lo crees ahora, pero...

—Me gustaría hablarte de Parvati. Creo que podría. Nunca he podido hablar de ella... con nadie.

—He pensado mucho en Parvati. Siempre he querido ver una fotografía de ella, pero no me atrevía a pedírtela.

—Estaba embarazada cuando se mató.

—Oh, Miles...

—Nunca se lo he dicho a nadie, ni siquiera a Diana.

—¿Te parece todo aquello aún muy próximo?

—Sí. A veces tengo la sensación de que nunca he despertado realmente de ello. Tendría que volver sobre el recuerdo, hacer como si hubiera sido ayer, pero no puedo. Es una constante pesadilla, no algo real. Después escribí un largo poema sobre ella.

—¿Y eso te ayudó?

—Sí. Era necesario para... celebrar su muerte. No sé si me entiendes.

—Sí, creo que sí.

—Lisa, a veces siento como si nunca hubiera experimentado realmente su muerte. La hice poesía, la hice algo irreal, algo bello. Tuve que hacerlo.

—Todos haríamos eso con la muerte si pudiéramos.

—Quizá. Pero se mantiene como una especie de barrera, una falsedad. Creo que me impide escribir. Es como una maldición. Y, sin embargo, creo que podría ser demasiado terrible experimentarlo... incluso ahora.

—Quizá puedas experimentarlo... cuando llegue el momento.

—Podrías ayudarme. Podría revivirlo todo contigo.

—No, no, yo soy la última persona... Yo no debía ni siquiera rozar eso... Ésa es otra razón para...

—Lisa, eres la única persona a quien puedo relacionar con Parvati. Eso le daría sentido a todo.

—No. Debes hacerlo solo.

—Lisa, no puedes dejarme ahora que me has encontrado, sería inconcebible. Ambos somos personas inteligentes. Podemos manejar esto. ¿Me prometes que no te irás?

—No, no puedo prometerte eso, Miles.

—Bueno, ¿me prometes al menos que no te irás mañana?

—Te prometo que no me iré mañana.

—Gracias, Dios mío. Hablaremos adecuadamente mañana. Podremos controlar la situación, Lisa. Hemos logrado comunicarnos.

—Miles, vete ya, por favor. Diana podría despertarse.

—Está bien. Déjame que te bese. Dios mío, nunca te he besado.

Por un instante ambos forcejearon torpemente, buscándose los labios en la oscuridad.

—Vete, vete.

—Amor mío, no traiciones esto, no abandones esto.

—Vete, por favor.

—Prométeme que lo intentarás. Los dos lo intentaremos. Y lo conseguiremos.

—Vete, Miles.

—Hasta mañana, Lisa. Di «hasta mañana».

—Hasta mañana.

Miles salió tambaleándose de la habitación, la alegría borraba totalmente los demás sentimientos. Se arrodilló en las escaleras entre las dos plantas y cerró los ojos, inundado por una vertiginosa y asfixiante alegría.

Después de unos minutos se puso de nuevo en pie, y de puntillas llegó hasta la puerta de su dormitorio, la abrió y entró.

La cortina estaba descorrida y la luz de la farola de la calle iluminaba tenuemente la habitación. Diana se hallaba tendida de espaldas, con los brazos destapados extendidos a ambos lados sobre la colcha. Al entrar, Miles captó un reflejo luminoso en sus ojos abiertos. Se aproximó a la cama y la observó. Después posó una mano sobre su mejilla. Estaba humedecida por las lágrimas.

—Hola.

—Hola.

—Miles, las cosas no volverán a ser nunca igual. Nunca, nunca, nunca.

Miles se desvistió y se metió en la cama. Se tendió al lado de su mujer, rígido como ella, boca arriba, con los brazos extendidos. Nunca, nunca, nunca. Y aquel sombrío gozo volvió a él y cubrió su cuerpo con la angustia del éxtasis.
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Bruno tenía cogida una mano de Lisa. Las cortinas estaban echadas, tapiando la claridad del sol de la tarde, y la habitación se hallaba en sombras.

—Sabes, me gustaría saber cómo soy.

—Quizá no exista tal cosa, Bruno.

—Quiero pensar en ello, saber realmente qué es lo que siento. —No se siente necesariamente nada claro sobre el pasado. ¡Uno es algo tan complicado!

—Soy una cosa complicada, querida, una cosa complicada e impura, dislocada.

—Todos lo somos. Cuando se intenta aclarar del todo un recuerdo, se hace en general con algún propósito definido, por venganza o por consuelo o por algo así.

—Eso hace que todos se vayan...

—Déjalos irse.

—Pero ¿qué sucedió realmente? ¿Qué fue lo que Janie hizo en realidad a Maureen?

—No puedes saberlo. Debiste de ser sólo un episodio muy pequeño en la vida de Maureen.

—Sí. Supongo que así fue.

—¡Pareces desilusionado! ¡Pero uno es para tanta gente sólo una fuerza ciega!

—Pero no fui un pequeño episodio en la vida de Janie. Destrocé su vida.

—Las cosas en el mundo suceden como suceden. Piensa cuánto de aquello fue accidental.

—¿Te propones... dejarme al margen?

—Esa cuestión no se plantea. Están las cosas que sucedieron. Pero pensar sobre la maldad normalmente sólo sirve como alivio.

—Para ella fui un demonio.

—Los seres humanos no son demonios. Son mucho más complicados.

—Debí acudir a su lado cuando estaba muriéndose.

—Hay cosas respecto a las que no se puede hacer nada. Intenta trazar un círculo alrededor de eso.

—No puedo trazar un círculo alrededor de eso. Eso soy yo mismo. Eso está aquí. Eso soy yo.

—Vives demasiado dentro de ti mismo.

—¿En qué otro lugar podría vivir, hija mía?

—Fuera. Abandona tu yo. Es sólo una muñeca que se agita. Piensa en otras cosas, piensa en cualquier cosa buena.

—Una muñeca que se agita. Sí, me siento cansado de andar agitando los brazos en el aire.

—Pensar mucho sobre el pasado suele ser sólo dedicarse a imaginar lo que se podría haber ganado, y resentimiento por no haberlo logrado. Mejor no hacerlo. Es ese resentimiento lo que a menudo se confunde con el arrepentimiento.

—Sabes, hay algo que me duele aún más que el no haber acudido junto a Janie cuando se moría.

—¿Qué?

—Que los vecinos se rieran de mí mientras esperaba en el descansillo.

—¿Qué quieres decir?

—Cuando Janie fue al piso de Maureen y cerró la puerta, recuerdas que te lo dije... Bueno, no, no te lo dije, me callé esa pequeña parte. Era demasiado horrible. Cuando Janie hizo que la llevara a ver a Maureen, entró en el piso y me cerró la puerta en las narices; pude oír a Maureen llorando dentro y me puse a llamar a la puerta, entonces los vecinos de la casa salieron y se burlaron de mí.

—Pobre Bruno.

—Una cosa que debería tener tan poca importancia resulta ser la más importante de todas.

—Un demonio no sentiría eso. ¿No te das cuenta de que nunca podrás aclararlo del todo?

—Si existiera Dios, se podría dejar en sus manos.

—Si existiera Dios, se podría dejar en sus manos.

—¿Crees en Dios?

—No. Escucha. Miles vendrá a verte. Procura estar tranquilo y no esperes que haga nada por ti.

—Creo que quería hacerle pasar por una especie de ceremonia, como un rito o un exorcismo. Es curioso. Lo había olvidado, había olvidado cómo me irritaba Miles.

Ambos rieron.

—Bueno, pórtate bien con él, de todos modos.

—Amas a Miles, ¿verdad?

—Sí.

—Tiene suerte. Esa muchacha que vino el otro día, es tu hermana, ¿verdad?

—Sí.

—¿Vive con vosotros?

—Sí.

—¿Y a Miles no le importa?

—No.

Lisa pasó una fría mano sin anillo sobre los suaves, húmedos y carnosos pliegues de la arrugada frente de Bruno y después sobre la brillante y huesuda bóveda de su cráneo, hasta descender al fino y sedoso cabello.

—¿No te parezco horrible, querida?

—Claro que no.

No me atrevo a mirarme al espejo. ¿Lo sabías? Y debo de oler horriblemente.

—No.

—La gente muy vieja es sensible aún al sexo, ¿sabes?

—Sí, lo sé.

—Me encanta coger tu mano.

—Me alegro. Te diré algo que quizá no creas.

—¿Qué?

—Que aún eres atractivo.

Las lágrimas brotaron de los ojos de Bruno y descendieron hasta sus huesudas mejillas, y de allí se derramaron sobre la inmensa extensión de pelos grises como espadas, que comenzaban a parecer cada vez menos púas y cada vez más la piel peluda de un animal. El crecimiento de la barba era doloroso cuando se abría camino a través de los pliegues carnosos y de las arrugas de su viejo rostro. Pero Bruno no había intentado siquiera hacer cambiar de idea a Nigel respecto a afeitarle. Pronto había empezado a no importarle aquello.

—Ahora debo irme, Bruno.

—No verás a Danby. Aún tardará media hora en llegar a casa.

—No importa. No te molesta que venga sin avisar, ¿verdad?

—No, es una sorpresa encantadora. Una especie de... aparición.

—Sí, un espíritu.

—Un espíritu celestial.

Cuando la muchacha se fue, Bruno se tendió sobre los almohadones y se acarició el rostro barbudo. Se había dejado el bigote hacía mucho tiempo, cuando cortejaba a Janie. Pero nunca había llevado barba. Cómo pinchaba y qué cosquillas le hacía. Pero quizá fuera una buena idea después de todo. Ocultaba los contornos bulbosos en que se había difuminado el perfil de su rostro. Quizá le diese un aspecto más humano. Por supuesto, la muchacha le engañaba, pero de todos modos era maravilloso que hubiese dicho aquello. La visita había sido una feliz sorpresa y de pronto tenía un montón de cosas nuevas y agradables en que pensar. Era bueno descubrir que aún podía tener sorpresas agradables y pensamientos totalmente nuevos. Bruno se dijo que quizá el médico hablara en serio, que quizá podría durar algunos años. Extendió la mano para coger Arañas soviéticas.

—Mataré a Nigel.

—Bueno, él no está aquí.

—Y tú puedes decirle al cerdo de Danby lo que puede hacer. Ya me encargaré de ese cerdo después de echarle el guante a Nigel.

—No grites así, Will.

—Escribirme una carta condescendiente, diciendo que si yo era tan amable de devolver el sello, y que si un pequeño préstamo podía ayudarme estaría dispuesto a proporcionármelo.

—Aún no me has dado el sello.

—Aquí está ese maldito sello. ¡Ojalá nunca hubieras birlado esa porquería!

—¡Fue idea tuya!

—¡No sigas diciendo eso!

—Cuidado con la cámara, estás dando con ella contra la mesa de la cocina.

—A la mierda la cámara. Todo ha sido culpa de esta maldita cámara.

—Y no culpa tuya, supongo.

—Cierra la boca, Ad, si no quieres que te aplaste la cabeza.

—Will, deja de gritar, y vete de aquí, por lo que más quieras. Sabes que no me gusta que estés en esta casa.

—Viendo cómo te comportas, pronto no me tendrás en ninguna casa.

—Desde luego me alegraría mucho de que fuese así.

—Ah, ya, te alegrarías... muy bien, adiós.

Will alzó la correa de la cámara sobre su cabeza y la arrojó violentamente contra el suelo de la cocina. Cruzó la puerta de un salto, subió las escaleras y salió a la calle, dando un portazo. Adelaide se deshizo en lágrimas.

Al cabo de un rato, secó un vaso que estaba junto al fregadero y se acercó al armario de la cocina. Aquella mañana había ido a la Balloon Tavern y se había comprado media botella de ginebra. La ayudaba un poco.

No había visto a Danby. Había mantenido la puerta de su dormitorio y la de la cocina bien cerradas por dentro. Le había oído ir y venir. Llamó dos veces a la puerta y pronunció su nombre. Ella no contestó. Estaba empezando a necesitar desesperadamente hablar con él, pero no podía sufrir aquella expresión compasiva y asustada en su rostro. Pensaba que antes de verle debía tener algo que plantearle, debía elaborar un plan y decidir qué actitud debía mostrar. Pero no tenía ningún plan y no había decidido ninguna actitud, sólo lágrimas y tristeza. Se había alegrado al ver a Will, pero después, como siempre, se habían peleado.

Tras sorber durante un rato una mezcla de ginebra y lágrimas, se inclinó hacia delante y recogió la cámara del suelo de la cocina. Sentía su cuerpo pesado y rígido, viejo. Se preguntó si la cámara se habría roto. Sí, debía de haberse roto. Sin embargo, la movió y no parecía oírse el ruido de ninguna pieza suelta, así que quizá no se hubiese roto. Se la colgó del cuello y derramó unas cuantas lágrimas.

Poco después oyó que alguien bajaba por las escaleras. Hacía un rato había oído que alguien subía y entraba en la habitación de Bruno, y supuso que sería Nigel, aunque por prudencia le había dicho a Will que Nigel no estaba en casa. Se acercó al final de las escaleras. ¿Debería prevenir a Nigel de las intenciones de Will?

Lisa Watkin cruzó el vestíbulo y salió por la puerta principal. Sin dudarlo un instante, Adelaide fue tras ella.

Alcanzó a Lisa cuando ésta doblaba hacia Ashburnham Road.

—Señorita Watkin.

—Oh, ¿qué hay?

—¿Puedo hablar un momento con usted?

—Sí, cómo no. Supongo que no le importará que subiera a ver a Bruno directamente. Prefiero no pulsar el timbre por si está dormido.

—No, no se preocupe por eso. Pero hay otra cosa que quiero decirle.

—Muy bien. ¿Sobre Bruno?

—No. Sobre Danby.

—¿Sobre... Danby?

—Sí. Bueno, sé todo lo de usted y Danby.

Lisa aceleró ligeramente el paso y su rostro adquirió una expresión fría y tensa, aunque un poco divertida, que irritó a Adelaide.

—No sé que haya nada especial acerca de mí y de Danby.

—No va a engañarme. Sabe muy bien que él está haciendo tentativas. Le escribió a usted una carta.

—Cierto.

—¿O va a negármelo?

—No me parece aceptable ese tono brusco y agresivo.

—Bueno, tendrá que aguantarlo, lo quiera o no.

—No tengo ninguna intención de aguantarlo. Tengo la impresión de que está equivocada. Pero desde luego no es cosa que vaya a discutir con usted.

—Puede seguir fingiendo, pero apuesto a que se muere de ganas de saber lo que tengo que decirle.

—Si tiene que decirme algo, dígamelo.

—¡Lo ve! Bueno, antes de que tenga nada con Danby, hay algo acerca de él que debe usted saber.

—No hay posibilidad alguna de que yo tenga nada con Danby, como usted dice. Apenas si lo conozco.

—Apuesto a que es una cochina mentira. De todos modos, no se acerque a él, Danby es mi amante. Vivimos juntos. Somos amantes desde hace años.

—No puedo entender por qué se molesta en transmitirme esa información. No veo el interés que yo pueda tener en el asunto, y es algo que no me afecta. Veo que está usted muy alterada y siento haber sido tan brusca. Ahora, por favor, vuelva a la casa. Quizá Bruno pueda necesitarla.

—Yo no soy su criada, madame. ¿Me cree? Si no me cree pregúntele a Danby, pregúnteselo a él.

—No tengo proyectado ver a Danby. Está usted molestándose por nada. No tengo la menor intención de interferir en sus relaciones. Ahora, tenga la bondad de no molestarme más con estas tonterías. Buenas tardes.

Habían llegado a King’s Road. Lisa se lanzó rápidamente entre el tráfico y cruzó dejando a Adelaide en el bordillo. Ésta permaneció inmóvil un momento, y después dio media vuelta. Entonces se detuvo y se sacó la cámara del cuello, donde hasta entonces la había llevado balanceándose, y la arrojó con violencia contra el pavimento. Esta vez sí se rompió y las piezas interiores se desprendieron y se desparramaron por la calzada. Ella se fue, dejándolas allí.
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Era domingo. Miles caminaba por la atestada acera de Fulham Road bajo la lluvia. Con ojos ausentes y desenfocados se abría paso entre la multitud, que crecía cada vez más. El pelo se le aplastaba húmedo sobre su cabeza descubierta y las gotas de lluvia descendían por su rostro como lágrimas. Llegó al discreto portal de la iglesia servita y entró mecánicamente. Necesitaba un lugar donde sentarse y pensar.

Miles había ido a ver a Bruno. Todo había ido bien. Había dicho que lamentaba lo ocurrido y casi sentía lo que decía. Bruno le había contado una confusa historia acerca de un sello perdido que Danby había encontrado en la alfombrilla de la escalera. No habían mencionado a ninguna de las dos mujeres. Hablaron al azar, saltando de un tema a otro de un modo que a Bruno parecía resultarle muy natural. Hablaron de la casa donde vivían en Fawcett Street y Miles le había dicho que ahora estaba dividida en pisos. Hablaron de la imprenta y del trabajo de Miles y de la situación económica. Hablaron de un perro llamado Sambo que formaba parte de la familia cuando Miles era niño. Miles le preguntó a Bruno si le gustaría tener un gato. Un amigo suyo cuya gata había tenido crías se lo había ofrecido. Bruno dijo que no, que acabaría tomándole demasiado cariño y que después se escaparía o desaparecería. Hablaron de la diferencia entre los gatos y los perros. Hablaron de las arañas. Había resultado todo muy fácil. Bruno fue muy racional, estaba mucho más relajado y resultaba mucho menos sobrecogedor. No había surgido ningún recuerdo terrible, sólo recuerdos inocentes y tristes. Hacía años que Miles no pensaba en Sambo. Se fue, conmovido por el viejo, y con una sensación fresca y extrañamente patética.

Sin embargo, ahora había dejado ya de pensar en Bruno. Cruzó el atrio y penetró en la luz íntima y fría de la iglesia. Había un rumor de cantos quejumbroso, apresurado y melancólico, pero después de permanecer un momento en la entrada comprobó que no estaba celebrándose ningún servicio religioso. Los cantores debían de ser miembros del coro que practicaban en un lugar que él no podía ver, en una capilla lateral o al fondo. El centro de la iglesia se hallaba casi vacío, aunque entre los redondos pilares de granito de color marrón podía ver a una o dos personas arrodilladas ante las capillas que se abrían a lo largo de las paredes laterales, como una serie de ricas y sombreadas cavernas. El canto cesó, dejando tras de sí una intensa quietud. Miles conocía el lugar, pues había ido allí en el pasado a meditar. Se quitó el empapado impermeable y lo colgó en la parte de atrás del banco que había frente a él. Se sentó y se secó la cara y el pelo con el pañuelo.

¿Qué podía hacer con Lisa? Le había eludido el sábado, saliendo para el trabajo más temprano que de costumbre y regresando más tarde. Había logrado verla un momento a primera hora de aquella mañana en el jardín, pero todo lo que ella le dijo fue: «Tengo que irme. No puedo dejar que esto empiece, no puedo dejar que empiece». Pero era imposible, había empezado ya. La noche del sábado, después de que Lisa se plantara resueltamente en el salón con Diana, él se había retirado a su estudio. ¿Qué se habrían dicho las dos mujeres mientras estaban a solas? Quizá nada. Antes de irse a la cama había intentado abrir la puerta de Lisa, pero estaba cerrada por dentro.

Tampoco había hablado con Diana, después de un intercambio muy breve que tuvieron cuando Miles se acostó en las primeras horas de la mañana del sábado. Diana había visto, claro está, todo lo que sucedió entre él y Lisa. Debía de resultar perfectamente claro: aquellas miradas, aquellos suspiros, aquellos temblores, aquellos roces significativos. Ella dijo: «Sabía que tenía que suceder algún día». Miles no la creyó. No podía creer en la posibilidad de que se le hubiese ocurrido aquello a Diana ni por un instante. Ella dijo: «Es mucho mejor para ti que yo. Debéis iros juntos». Miles dijo: «Eso es absurdo, Diana. Estoy casado contigo. Ahora cállate». Habían permanecido tendidos, rígidos, sin poder dormir, hombro con hombro, hasta la llegada de la luz del día.

Al principio Miles había pensado en estos términos: Dado que es totalmente imposible, inconcebible, que pueda apartarme de ninguna de las dos, no hay en realidad ningún problema. La única cuestión es determinar cómo manejarlo, cómo enmascararlo. No tengo ni que plantearme si debo hacerlo o no. Y por fortuna la cuestión del enmascaramiento no llegó a plantearse. Aquel modo tan sencillo y según le parecía radical de ver el asunto persistió en él, junto con sensaciones de loca alegría, durante la mayor parte del sábado. Había sido casi un alivio ir a la oficina, ejecutar actos rutinarios, y pensar en Lisa de un modo soñador y abstracto sin considerar ningún plan de acción. El sábado por la noche había constituido una prueba, particularmente la experiencia de dejar a las dos mujeres solas en el salón leyendo sus libros. Ninguna de las dos había levantado la vista para encontrar la suya cuando se dirigió a la puerta. La cabeza de cabello claro y la de cabello oscuro permanecieron inclinadas. Después de pasear durante un buen rato por la pequeña extensión de su estudio, había considerado la posibilidad de deslizarse al piso de abajo para comprobar si estaban hablando de él, pero la idea le pareció una pesadilla demasiado agobiante.

El aire de pesadilla que aquella situación tenía había comenzado a hacerse después cada vez más obvio. Se dio cuenta de que había pensado en el problema de forma demasiado sencilla, en relación únicamente consigo mismo, como si se tratara tan sólo de algo encerrado dentro de él. Tenía que decidir cómo tratar con las dos mujeres y manejarlas a ambas: esta parte continuaba siendo algo vago, pero, dado que no tenía alternativa, había que ensayar algún ajuste que resultase factible. Él controlaría la situación: estas mismas palabras que había usado con Lisa acudieron de nuevo a él dándole una sensación de comodidad; controlaría la situación, mantendría todas las piezas juntas, impediría que se disgregasen, y este control sería un abrazo que abarcaría firmemente tanto a Lisa como a Diana. El amor triunfaría.

Pero ahora había comenzado a ver, y esto le hizo apretar los dientes con dolor y terror, lo espantoso de la situación para las dos mujeres. Diana le amaba, profunda, totalmente, era su esposa, había compartido su lecho durante años. Habían hablado mil veces de Lisa, como si fueran sus padres. Habían hablado con una complicidad benévola y condescendiente sobre la monja frustrada, sobre el pájaro con las alas rotas. Se habían preocupado por ella y habían especulado sobre su vida sexual; se habían preguntado si sería lesbiana y habían hecho todo tipo de planes para protegerla y hacerla sentirse feliz. ¿Cómo iba a poder Diana tolerar aquel cambio súbito y monstruoso en el estatus de su hermana? Las dos se querían. ¿Qué sucedería ahora? ¿Y cómo podría Lisa, con su rígido sentido del deber y su vida sin compromisos, aceptar convertirse en el instrumento destructor del matrimonio de su hermana? Las vagas visiones que Miles había tenido de poder controlar la situación se habían basado en ignorar a un tiempo los deseos de Diana y la conciencia de Lisa. Qué feliz había sido antes, pensó de pronto, viviendo en la casa con las dos en un estado de inconsciencia. Sin embargo, durante todo aquel período Lisa debía de haber sufrido mucho.

Había obstáculos insalvables. No podía abandonarla. No sentía el menor deseo de abandonar a Diana. Él la amaba y la necesitaba, ella le había rescatado de la desolación, ella le había sido fiel, le había servido, y estaba ligado a ella por los lazos del deber y por un profundo amor marital. Las dos mujeres eran muy diferentes. Él las amaba a ambas, pero de forma distinta. ¿Por qué no podía existir algún tipo de dispensa para una situación que debía ser tan común como aquélla? Sin embargo, había sentido, y sentía aún, lo que le había expresado a Lisa: «Tú eres la única». Esto no era ninguna blasfemia contra Parvati. Parvati tenía veintitrés años. Miles cincuenta y cinco. Parvati comprendería. Era innegable que Lisa se ajustaba a él, se ajustaba a su alma, de un modo que Diana no lo hacía. Era innegable, lo comprendía con un nuevo y terrible dolor, que si hubiera conocido a Lisa primero se habría casado con ella.

Bien, podía buscar alojamiento para Lisa en otra parte de Londres. Podía dividir la semana entre las dos. Resultaría extraño al principio, pero pronto se adaptarían todos a ello y parecería natural. Pero cuando Miles empezó a imaginar los detalles, vio que era una idea totalmente abominable. No podía pedirle a Diana, cuya vida estaba consagrada a cuidar de él, a esperarle a él, que soportara días de ausencia respecto a los cuales no querría saber nada. Y resultaba aún más duro, y le parecía todavía más monstruoso, que, si pretendía ofrecerle algo a Lisa, fuese a ofrecerle aquello. Esto era lo que había decidido al principio que no podía ser. Posibilidades terribles e insoportables comenzaron a estructurarse por sí mismas en el fondo de su mente. Incapaz de enfrentarse a ellas, Miles se decía frenéticamente: Supongamos que lo abandono todo y me marcho con Lisa.

Kyrie eleison, Kyrie eleison, Kyrie eleison. El coro cantaba de nuevo. Era como el trinar de un pájaro, penetrante, repetitivo, insistente, cansando a Dios con su petición. O quizá se asemejara más a una especie de trabajo, a un afanoso laborar intrincado, atento, minucioso. Felices quienes creen que pueden rezar y recibir ayuda, o incluso, sin recibir ayuda, ser escuchados. Si existiera realmente una inteligencia omniscente ante la cual pudiese presentar aquella confusión, aunque aquella inteligencia se mantuviese en silencio, el conocimiento de que la solución justa existía en alguna parte tranquilizaría sus nervios. Pero, en realidad, cada vez se aferraba más a la idea opuesta, la de que no había ninguna solución, la de que no importaba gran cosa cómo obrase, y esto hacía que su luchar y su debatirse parecieran los esfuerzos de un caballo aterrorizado cuyo carro ha volcado. Sobre él se abatió súbitamente una visión del caos: La devastación del mundo ordinario de obligaciones cotidianas. ¿Eran quizá todas las obligaciones cotidianas mentiras, y se basaba toda vida meticulosamente fiel a las normas en una ilusión?

Miles se inclinó hacia delante, y colocó sus manos cruzadas sobre los ojos. Vino a su memoria, no exactamente como un recuerdo sino como una alucinación, el momento en que recibió la noticia de la muerte de Parvati. Un conocido que había visto la reseña del periódico, con los nombres de los muertos, había ido a su casa. Miles despidió a aquel hombre enseguida. Se quedó allí solo, en el vestíbulo, con el periódico en la mano. Lo creyó de inmediato. La esperanza habría sido una agonía demasiado grande. Ahora le parecía que había comenzado, ya desde aquellos primeros instantes, a planear cómo esquivar un reconocimiento total de lo que había ocurrido. Su excusa era realmente convincente: un total reconocimiento podría haber destruido su razón. Actuó como lo hacen muchos otros seres humanos, sólo que con un mecanismo diferente y en algunos sentidos más refinado. Comenzó a escribir el poema a los tres días. Continuó con él durante un año. Su dolor se volcó sobre el papel casi desnudo.

Ahora que reflexionaba sobre ello, resultaba sin duda extraño que a lo largo de toda su vida, que en gran parte parecía haberse deslizado oscuramente, hubiera retenido la profunda convicción de que era un poeta. Había publicado un volumen de poemas de juventud poco antes de que Parvati muriera. Había continuado publicando ocasionalmente poemas en revistas. Luego otro pequeño volumen. Figuraban poemas suyos en una o dos antologías. Pero siempre había considerado esto un mero preliminar. Su visita de Duino, sus grandes ángeles, no habían llegado aún. Nunca había perdido esta fe. Sin embargo, ateniéndose a las pruebas, parecía harto improbable. Con el paso de los años se había hecho más torpe, más amante del placer, menos consciente. Todos aquellos años con Diana, regresando a casa en el metro para tomar un jerez y cenar; y los últimos arreglos florales de ella. Ni siquiera la llegada de Lisa le había abierto los ojos. Sólo últimamente, al iniciar el Cuaderno de detalles, aquella vaga fe se había transformado en una esperanza más aguda, y ¿no sería que quizá aun ahora interpretase mal lo que había sucedido? ¿Se debería más bien aquella conciencia más aguda de vida, aquella temblorosa captación del ser, a la presencia de Lisa en la casa y a su vaga conciencia de estar enamorado de ella? Quizá era Lisa y no la poesía lo que tenía que completar su destino.

Kyrie eleison, Kyrie eleison, Kyrie eleison, Christe eleison, Christe eleison, Christe eleison. Si pudiera descubrirme a mí mismo, pensaba Miles. Estar enamorado, l'amour fou, es muy parecido a una condición espiritual. Platón pensaba que cualquier amor puede llevarnos a la vida del espíritu; quizá porque el enamorarse nos convence tan intensamente de la realidad y del poder del amor mismo que la vida vulgar desconoce. Pero enamorarse implica también reavivar y engrandecer un yo ansioso y apasionado. Este amor afrontará el sufrimiento, la ausencia, la separación, el dolor, e incluso saltará con ello: pero lo que no puede afrontar es la muerte, la pérdida total. Ésta es la visión que no tolerará de ningún modo, que a toda costa procurará eliminar, transformar y ocultar. Miles luchaba mentalmente. Se decía a sí mismo: La clave se halla aquí, en algún lugar, pero ¿dónde? ¿Pueden realmente encajarse esos fragmentos? ¿Pueden encajarse de algún modo? Apenas si soy capaz de pensar de un modo racional, balbuceo, deliro.

Como si sintiera sobre sus hombros una gran presión, se deslizó hacia delante y se puso de rodillas. Se había arrodillado algunas veces en las iglesias en años recientes, siempre un poco premeditadamente, bien consciente de satisfacer una necesidad emocional que tenía que ver más con el sexo que con la virtud. Pero ahora apenas si se había dado cuenta de lo que hacía. Bros y Tánatos: una pareja falsa y una pareja verdadera. Al transformar la muerte de Parvati en algo cuya contemplación pudiera soportar, y al utilizar con este fin el único talento que consideraba sagrado, había actuado de modo humano, disculpable; sin embargo, ahora le parecía que aquel pecado casi inevitable había dirigido toda su vida en una dirección equivocada. Por supuesto había amado realmente a Parvati, la había amado con la pasión total y un tanto inexperta de un joven. Pero no podía esperarse que tal amor fuese capaz de luchar con la muerte, y la derrota había sido lógica. ¿Por qué tenía que parecer todo ahora tan vivo, tan próximo y tan importante? ¿Iba a tener una segunda oportunidad? Estoy delirando, pensó Miles, estoy delirando.

En medio del miedo y del temblor, él sabía que el buen arte nace del valor, de la humildad, de la virtud. Y en los momentos de mayor desánimo de su larga vigilia había sentido su constante fracaso sencillamente como el inevitable y necesario resultado de su mediocridad general, su tranquila y refinada mundanidad y su apego a lo cómodo. Había una barrera que no era capaz de superar y era una barrera moral. ¿Era aún posible partir en cierto modo su corazón por la mitad y deshacerse de la parte peor? Miles sabía que una cosa así jamás podía resultar sencilla, apenas si podía resultar concebible. Un ser humano es un pantano, un cenagal, una selva. El impulso sólo podía llegar de algún lugar que estuviera más allá, como un sueño, como una arrebatadora visión, de aquella imagen del verdadero amor, el amor que acepta la muerte, el amor que vive con la muerte.

Lisa, pensaba, Lisa. No puedo prescindir de ti y no prescindiré. Pero, ay, cómo, cómo puedo vivir todo esto, y cómo puede esta visión venir en mi ayuda, cómo puede alcanzar el extremo último de mi necesidad. Kyrie eleison, Kyrie eleison, Kyrie eleison. Ayúdame, ayúdame, rogaba Miles, apretando desesperadamente las manos contra los ojos. En aquel momento no sintió que su clamor no fuese oído. Pero supo, con un profundo escalofrío de desesperación, que la deidad a la que él rezaba era su propio ángel poético, y que aquel ángel no tenía poder para ayudarle en ese instante.
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Danby bajaba por Kempsford Gardens. Eran aproximadamente las diez de la noche del domingo. Caía la lluvia, y su presencia se hacía de pronto más densa, repiqueteante, resplandeciente, como un enjambre de agujas de gramófono a la luz de las farolas.

Danby tenía un aspecto lamentable, con el impermeable desabrochado, el agua empapándole el pelo y deslizándose por su cuello. Había pasado el día en un creciente frenesí, incapaz de comer, deseando estar enfermo e incapaz de conseguirlo. El no haber logrado ver a Lisa en su última visita le había sacado de quicio. A duras penas pudo soportar oír al viejo hablar tan plácidamente de ella sin ponerse a gritar. Le había enviado dos cartas. No había visto a Adelaide, cuya sola idea le inspiraba ahora culpabilidad y miedo a un tiempo. Había sentido alivio al llamar a su puerta en vano. Le escribió una nota diciéndole que esperaba que se sintiera mejor, y después la encontró rota en pequeños trozos en las escaleras. En realidad, tanto el sábado como el domingo, y después de que Lisa le hubiera dicho a Bruno que no iría, había estado fuera de casa prácticamente todo el día, saliendo muy temprano y volviendo tarde, errando sin objetivo y pasando el mayor tiempo posible en los bares. Ahora estaba completamente borracho.

Sentado en el Six Bells, en King’s Road, había intentado escribir una carta a Diana. Había escrito:

 

Querida Diana:

Pensarás que estoy loco, pero me he enamorado de tu hermana. No puedo explicarte esto. Es algo definitivo. Por favor, perdóname por haber estado jugando. No era algo serio y no debería haber sucedido. Esto otro sí es serio. Perdóname y olvídame.

DANBY

 

Contempló la carta un rato, haciendo círculos sobre ella con el vaso; luego la rompió. No podía escribirle una carta así a Diana; era demasiado grotesco. No podía pedirle que le olvidara, aquello era sencillamente estúpido. Después se le ocurrió algo aún más grave. ¿Y si Miles viese la carta? Éste ya pensaba bastante mal de él, sin tener pruebas de su tendencia al galanteo, y sería aún más grave que supiera que lo hacía con su propia esposa. Con un poco de suerte, Miles no sabría nunca nada de aquel episodio. Consideraba sin duda a Lisa como una hermana, y se opondría a la idea de Danby como pretendiente, tanto como lo había hecho la otra vez, y por los mismos motivos. Y, además, tenía razón también, pensaba Danby. Tiene toda la razón, pero la amo y eso hace que todo sea diferente.

Sin embargo, ¿cuál era la diferencia? El que estuviera enamorado no hacía a Danby más elegible, más presentable, más sobrio. ¿Cómo podría mostrar claramente que aquello le había curado de la frivolidad? ¡Si por lo menos Lisa no le hubiera visto besar a Diana! Pero en el fondo la carta a Diana parecía grotesca porque los hechos lo eran. En un duro ejercicio de humildad, Danby iba analizándose a sí mismo, mientras caminaba a través de las calles azotadas por el viento y la lluvia, a la espera de que se abrieran los bares nocturnos. Su insistencia en amar a aquella muchacha resultaba fantástica. No poseía atributo alguno que pudiera interesarla. Se había sentido de modo absurdo lleno de una vaga confianza en su habilidad para conquistar, cuando ya incluso sus atractivos más vulgares habían comenzado a desvanecerse. Como la pobre Adelaide se había enamorado de él, creía que podría conseguir a todas las mujeres que quisiera simplemente haciendo un gesto con el dedo. Era un hombre viejo, gordo, con el pelo blanco y un rostro embrutecido por el alcohol. Resultaba ridículo, patético, no tenía la menor posibilidad, su proposición era absurda, y si no admitía enseguida su fracaso no haría más que prolongar una inútil agonía.

Sin embargo, el amor jamás ha escuchado argumentos de este género, y la humildad de Danby coexistía extrañamente con una vigorosa confianza. No podía evitar sentirse, sobre todo después de que los bares nocturnos llevaran abiertos una o dos horas, al principio de una aventura llena de esperanzas y de maravillas. Aquella sensación de aventura, estimulada por unos cuantos tragos de más, era lo que le había llevado en dirección a Kempsford Gardens.

Danby permaneció tambaleándose ligeramente bajo la lluvia, mientras comprobaba una y otra vez el número de la casa. No se veían luces en la fachada. Sin embargo, era muy poco probable, que se hubieran ido a la cama. Su noción del tiempo era un tanto vaga, pero los bares estaban aún abiertos, así que no podía ser muy tarde. Subió las escaleras hasta la puerta y apoyó una mano en ella. Ahora que se veía realmente allí, el miedo y la emoción le serenaron un poco. ¿Qué demonios pensaba que estaba haciendo? Se agachó y miró con precaución por el buzón. Había una línea de luz en algún lugar, que procedía de una habitación cerrada. Danby se incorporó y comenzó a acariciar la lisa y pintada superficie de la puerta. Alzó la mano, pero no fue capaz de llevarla hasta el picaporte.

Pensaba: La verdad es que no debo intentar hablar con ella. Estoy demasiado borracho. Presentándome en este estado no haría más que disgustarla. Además, están Miles y Diana. A un nivel más profundo pensaba: Tengo que esperar un poco más de tiempo para que reflexione sobre mí. Esperaré hasta que conteste a mis cartas. Mas por debajo aún pensaba: Tal como están las cosas ahora, aún puedo abrigar esperanzas e imaginar. Pero un encuentro puede barrer toda esperanza. Se separó de la puerta. No obstante, la sensación de que ella estaba próxima le impedía alejarse, le retenía magnéticamente, como si fuera una soga atada a su cuerpo. No hablaría con ella. Pero no podía irse. Permaneció un instante quieto, desconcertado. Si por lo menos pudiera verla sin ser visto.

Las casas de Kempsford Gardens formaban una fachada continua, sin interrupción. Danby comenzó a retroceder sobre sus pasos hacia Old Brompton Road. Tenía que haber algún modo de entrar por detrás. Caminó calle abajo junto a unos garajes e inspeccionó el final de la manzana, la parte de atrás de las casas, salpicada de ventanas iluminadas que se desplegaban en la vacilante y lluviosa oscuridad. Los muros de los jardines se juntaban con los de los números opuestos de Eardley Crescent. No había ningún paso, no había puertas traseras. Danby tanteó la altura del muro más próximo. Al instante siguiente estaba encaramado en él. Entonces se dio cuenta de que podía haber saltado por el lado de Saint Paul. Se deslizó con cierta torpeza al otro lado, cruzó tambaleándose un jardín oscuro y subió al muro siguiente. Se detuvo a horcajadas un instante sobre él. ¿Qué estaba haciendo? Ah, sí. Pero tenía que contar las casas. Y ya había perdido la cuenta. Alguien abrió una ventana tras él y entonces se dejó caer en el follaje tupido y espinoso del jardín siguiente. Se levantó, y oyó tranquilamente cómo se rasgaban sus pantalones. Una larga espina parecía haberse clavado en la carne blanda de su muslo. Sin duda se había equivocado y permaneció un momento quieto, intentando recobrar el sentido de la orientación. Siguió derecho, por donde una ventana sin cortinas iluminaba un cuadro de hierba verde batido por la lluvia; otro muro después, o quizá fueron dos muros, tres muros.

Una cantidad cada vez mayor de fragmentos de ladrillos y de escombros parecía desprenderse de las partes superiores de los muros y abatirse sobre él, meterse en sus zapatos y en sus bolsillos. Caminando a tientas, su pierna entró en contacto con algo que, cuando se derrumbó y se rompió, pudo reconocer como un gnomo de caperuza roja. Aquél no podía ser el jardín de Miles. ¿Dónde estaba? Jadeando ya, tanteó el muro siguiente, y se encaramó en una gruesa rama que se quebró con gran estruendo bajo su peso. De pronto se sentía muy débil y cansado, y la idea de la situación de Saint Paul se había desvanecido por completo. Sentía un vivo dolor en la rodilla izquierda, en la que debía de haberse dado un golpe serio sin darse cuenta. Permaneció en pie en medio del jardín, respirando profundamente e intentando con diversos tirones y meneos desprender la espina que aún parecía estar clavada en la parte interna de su muslo. Después, a la confusa luz de la casa siguiente, reconoció la arcada de tejo, los pequeños matorrales y la resplandeciente extensión de pavimento húmedo. La espina se desprendió.

La ventana, delineada por la luz interior, estaba bien tapada por la cortina. Danby, que tenía la sensación de que un momento antes había hecho demasiado ruido, avanzó tan sigilosamente como pudo, pasando de la hierba al pavimento. Las suelas de sus zapatos parecían pegarse al suelo mojado, del que se separaban con un chapoteo blando y húmedo. Pero el firme rumor de la lluvia absorbía aquel leve ruido. Ninguna de las dos hojas de la ventana mostraba rendija alguna, pero parecía haber una pequeña hendidura en medio, donde las cortinas no se juntaban del todo. Danby tocó el cristal, todo su cuerpo se estremeció ante aquel frágil contacto y él se quedó quieto con las piernas muy separadas. Inclinándose hacia delante por la cintura, intentando escudriñar cuanto podía, con los ojos desorbitados, se asomó a la rendija. Hizo otro cauto avance y entonces pudo ver la habitación. Era una escena muy tranquila. Miles, Lisa y Diana estaban sentados leyendo. Miles y Diana en sendos sillones, a ambos lados de la chimenea, donde ardía un pequeño fuego de leña. Lisa un poco más atrás, en el sofá, frente a la ventana. Danby intentó controlar su respiración y luchó por serenar su corazón, que latía violentamente.

Miles, que estaba de espaldas a Danby, levantó la cabeza del libro. Miró primero la cabeza inclinada de Diana y después la de Lisa. Cuando Diana comenzó a alzar la cabeza, Miles volvió su atención al libro. Diana miró primero la cabeza inclinada de Miles y después la cabeza inclinada de Lisa. Cuando ésta empezó a levantar la cabeza, Diana volvió su atención al libro. Lisa miró primero la cabeza inclinada de Diana y después la de Miles. Cuando éste comenzó a levantar la cabeza otra vez, Lisa volvió su atención al libro. Reinaba un profundo silencio. Danby contempló a Lisa. Tenía las piernas recogidas en el sofá y su espesa y oscura melena rozaba casi las páginas del libro. Vestía una especie de blusón azul marino con cuello camisero y llevaba un pañuelo verde al cuello. Danby advirtió que era la primera vez que la veía sin su impermeable marrón. Era la primera vez que veía un vestido suyo. Era la primera vez que veía la tensión de su cuerpo dentro de la ropa, la primera vez que observaba sus rodillas, la primera vez que contemplaba sus piernas. Llevaba unas zapatillas azules y verdes. Danby captó el recogido peso de su cuerpo, el empuje de sus pechos contra el vestido azul marino, la suave y amplia curva de la cadera, la huesuda delicadeza del tobillo. Ay, cuánto daría por poder arrodillarse ante ella y coger suavemente uno de aquellos pies entre sus manos. Cerró los ojos por un momento. Cuando los abrió, comprendió que Diana miraba con expresión de asombro directamente a la hendidura que había entre las dos cortinas.

Danby se giró hacia un lado y se separó enseguida de la ventana, vacilante sobre la tierra blanda y la húmeda vegetación. Tambaleándose, salió del pavimento hacia la hierba, y con largas y rápidas zancadas retrocedió hacia el fondo del jardín. Ante él apareció el seto de tejo, y Danby cruzó la zona oscura que había en el centro, hasta un pequeño espacio cerrado entre el seto y el muro. Se enredó en un montón húmedo y pegajoso, que podía ser los restos de una fogata. Las ventanas iluminadas de las casas parecían rodearle ahora como vagos y blanquecinos ojos acusadores. Una pequeña luz difusa le mostró el muro, el perfil de los tejados y de las chimeneas, los leves trazos de la lluvia contra el cielo oscuro y rojizo de Londres. Comenzó a trepar por el muro. Parecía haberse hecho más alto. Intentó auparse, pero sus brazos estaban demasiado débiles para sostenerle y cayó con brusquedad hacia atrás sobre un montón de pegajosa ceniza. De pronto, muy cerca de él, se materializó una figura.

—¿Eres tú, Danby?

—¡Diana!

—Chis. Los otros no te han visto.

—Diana, lo siento muchísimo.

—¡Habla más bajo, no grites! ¿Cómo demonios has llegado aquí?

—He venido saltando los muros.

—¡Muy bien, será mejor que vuelvas a saltar los muros!

—Sí, por supuesto, Diana. Precisamente intentaba subir éste cuando has llegado.

—Eres un perfecto imbécil. Nunca deberías haber venido así, de noche.

—Diana, he intentado escribirte.

—Por suerte, Miles no te ha visto. Ahora, por el amor de Dios, vete inmediatamente. ¿No puedes subir?

—No, me resulta algo difícil. La cuestión es ésta, Diana, quería escribirte.

—No escribas, no seas imbécil. Puedes verme sin ningún problema durante el día. Todo lo que tienes que hacer es telefonearme.

—Diana, quiero explicarte...

—No entendía qué podía haberte sucedido. Pensé que te había dado miedo, o algo así. ¡Y ahora esto!

—Diana, debo...

—¿Estás borracho?

—Sí.

—Bueno, vete. Querido Danby, en realidad no estoy enfadada contigo. Lo comprendo. De pronto te sentiste desesperado. Sentiste que tenías necesidad de verme. Lo entiendo perfectamente. Pero ahora, ¡por el amor de Dios, vete!

—Diana, yo...

—No quiero ningún escándalo, Danby. Sólo vete.

—Muy bien. Pero me siento demasiado débil. No puedo subir por este maldito muro.

—Será mejor que busquemos algo donde puedas subirte. Hay una caja de madera aquí, por algún lado. Espera unos minutos.

—Pero ¿cómo podré subir el muro del siguiente jardín?

—Me importa un pito cómo te las vas a arreglar en el jardín siguiente. Lo que quiero es que salgas de éste.

—¿Te importaría que me llevara la caja?

—¡Oh, Danby! Aquí está.

—Chis. Diana, creo que he oído a alguien moverse allí.

—Ahí no hay nadie. No me han visto salir. ¿Puedes ayudarme a llevar la caja?

Danby se inclinó hacia delante. Pudo ver a su lado la manga arlequinada del impermeable mojado. La caja parecía estar medio enterrada. Se desprendió con un chapoteo y un rozar de piedras.

—¡Chis!

Danby arrastró la caja y la colocó junto a la pared. Comenzó a subir.

—¡Oh, Danby, todo esto resulta tan absurdo!

—Me temo que es más absurdo de lo que imaginas, querida.

—Ten cuidado. Procura no romperte un tobillo.

—Estás empapada, Diana. Es mejor que vuelvas dentro; ya puedo arreglármelas solo.

—¿Dónde está tu mano?

Danby extendió una mano en la oscuridad y sintió que las dos manos de Diana la estrechaban violentamente. Devolvió la presión y se acercó enseguida al muro.

Una luz brillante se encendió de pronto en la arcada del seto y se enfocó hacia Danby, que en aquel momento colocaba una pierna en la parte superior del muro.

—¿Qué demonios pasa ahí?

Era la voz de Miles.

Diana retrocedió rápidamente. Danby retiró la pierna, pero permaneció de pie sobre la caja. Se cubrió los ojos, deslumbrado por la luz de la linterna.

—¿Qué comedia es ésta? —dijo Miles—. ¿Qué demonios haces tú en mi jardín?

Danby descendió lentamente de la caja.

—¿Te importaría apartar esa luz de mi cara?

La luz de la linterna descendió, revelando trazos de lluvia, un círculo de hierba removida y un confuso montón de tierra y de ceniza. Danby pudo distinguir entonces la figura de Miles, muy estirado bajo un gran paraguas negro.

—Lo siento —dijo Danby.

—No has respondido a mi pregunta. ¿Qué estabas haciendo aquí?

—Sólo quería ver...

—¿Quieres decir que estabas espiando?

—No. Bueno, no tuve el valor de llamar a la puerta, así que salté por el muro y...

—Maldito descarado, saltando por el muro, destrozando nuestras rosas.

—Y después Diana me vio y...

—¿Dónde te vio Diana? ¿De qué estabais hablando?

—Estaba mirando por la ventana, por una rendija de la cortina —dijo Diana con un tono de voz claro y frío.

Había retrocedido y estaba en la oscuridad junto al otro muro. Miles desvió la linterna en su dirección, iluminando las medias oscuras llenas de salpicaduras y las zapatillas llenas de barro.

—¿Por qué demonios no me lo dijiste?

—No estaba segura de quién era.

—¿Vas a decirme que saliste sola a enfrentarte con un intruso?

—Bueno, en realidad me di cuenta de que era Danby, pero...

—Todo el mundo parece haberse vuelto completamente loco.

—Discúlpame, por favor —dijo Danby—. Creo que realmente debo irme.

Se subió de nuevo a la caja.

—Oh, no, tú no te vas. Seguirás aquí hasta que te diga un par de cosas.

—No estoy de humor para hablar —dijo Danby. Comenzó a alzar la pierna.

—Estás borracho, ¿no es cierto?

—Sí. Ahora tengo que irme.

—Ya sé por qué has venido aquí esta noche.

—Miles —dijo Diana.

Danby bajó la pierna.

—Miles —dijo ella—, creo que sería mejor que tú y yo habláramos...

Danby se dejó caer pesadamente de la caja.

—Diana, no digas nada. Todo se aclarará después.

—Sí, Diana, ¿podrías irte, por favor? —dijo Miles—. Vete adentro, por favor. Y no le digas nada a Lisa. Ya hablaré yo con este borracho lunático.

Con un gesto de adiós débil y resignado, el impermeable a cuadros se desvaneció en la oscuridad.

La linterna trazaba un brillante círculo en el suelo entre los dos.

—Quiero decirte una cosa —dijo Miles—, y espero que tengas la decencia de tenerla en cuenta.

—¿Qué?

—Querías verla, ¿no es cierto?

Danby intentó concentrarse. ¿De quién estaba hablando Miles?

—Sí... no.

—Estás como una cuba. No me sorprende que te diese vergüenza llamar a la puerta.

—No quería causar ningún problema. Ningún... problema.

—No te preocupes, no puedes causarlos. Aunque he de admitir que tienes una gran capacidad para hacerlo.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Quiero decir que no podrás, porque vas a irte y vas a dejar para siempre de andar rondando por aquí.

—No sé si estamos entendiéndonos. Quiero ver a Lisa.

—Ya lo sé. Pero vas a dejar de andar rondándola. Y vas a dejar también de molestarla con tus cartas impertinentes.

—¡Maldita sea! No te habrá mostrado mis cartas, ¿verdad?

—No. Pero me dijo que le habías escrito más de una vez.

—Bueno, ¿y qué? ¿Por qué demonios no voy a poder hacerlo? ¿Es que acaso es un crimen estar enamorado de alguien? ¿Y por qué te tomas tú tanto interés en el asunto? No tienes nada que ver. No eres su padre. Ni siquiera su hermano. Ella es una mujer adulta. Y libre.

—Ella no es libre. Ésa es la cuestión.

—¿Qué quieres decir?

—Sus sentimientos están comprometidos. Está comprometida. Ama a otra persona.

Danby se apoyó contra el muro. La lluvia le golpeaba la cara y descendía lentamente por su columna vertebral, fría al principio, y caldeándose cuando ya alcanzaba la mitad de la espalda.

—¿Estás seguro?

—Sí, estoy seguro. Lamento parecer demasiado interesado, pero debes saber esto. Así quizá de ahora en adelante te quitarás de en medio.

Danby respiró profundamente. Miró el círculo de luz que descansaba sobre las mojadas cenizas de color malva.

—Bueno, Miles, está bien, ya he oído lo que tenías que decirme. Pero estoy enamorado. Quiero decir que no puedo sencillamente dejar a un lado...

—¡Enamorado!

—Sí. ¿Está Lisa realmente comprometida...?

—Lisa no es persona de tu incumbencia. Aunque no estuviera comprometida, no sería concebible que tuviese interés alguno por ti. Lo único que hacen tus atenciones es molestarla. Espero que a partir de ahora cesarán.

—No creo que puedas darme órdenes de ese modo. Tú sabes...

—Sé muy bien lo que ella piensa de este asunto. Lo único que hago es informarte de ello. Supongo que esta persecución de borracho a una muchacha debe ser un pasatiempo habitual para ti. Pues he de decirte que con Lisa estás en un error. Te sugiero que pases a la siguiente.

—Estoy hablando en serio, maldito.

—Resultas aburrido. Y ahora puedes irte. Sal de mi propiedad. Vete por donde has venido.

El círculo de luz vaciló en el suelo, después se alzó y Danby hubo de protegerse los ojos contra él. Se desvió de nuevo y se apagó, el perfil del paraguas se mantenía firme.

—Escucha, por favor...

—No hay nada más que decir. Entraré en cuanto vea que has saltado el muro.

—Maldita sea, tú no tienes que decirme lo que piensa Lisa. Actuaré como considere oportuno.

—Si te comunicas de nuevo con ella, estarás actuando como un impertinente.

—¡Ella no necesita para nada tu protección! ¿Qué demonios te importa a ti todo esto?

—Miles, ¿qué pasa?

Una figura se perfiló en la arcada y después se desvaneció al aproximarse a Miles en la oscuridad del seto. La lluvia había comenzado a repiquetear con fuerza creciente. Danby extendió las manos y presionó las palmas violentamente contra la superficie dura e irregular del muro.

—¡Lisa!

—¿Quién está ahí, con quién estás hablando?

—Con Danby.

—Oh, me pareció oír un ruido.

—Le he dicho que se vaya. Vuelve adentro, Lisa, por favor.

—Espera un minuto.

Una ráfaga de lluvia llenó el silencio con una especie de largo suspiro.

—Miles, me gustaría hablar un momento con Danby. ¿Podrías dejarnos?

—¡Lisa, no seas tonta! Está borracho.

—Por favor, Miles.

—Este idiota podría hacer cualquier cosa.

—No, no...

—Bueno, vamos adentro entonces. No tiene ningún sentido mojarse aquí hablando en la oscuridad.

—No, quiero hablar aquí. Vete, Miles. Será sólo un momento. Por favor.

—Te calarás hasta los huesos. Y no me gusta nada dejarte sola.

—Sólo un minuto, Miles.

—Bueno, muy bien. Volveré a la terraza. Llámame si me necesitas. Toma, coge el paraguas y la linterna.

—No quiero el paraguas ni la linterna. Sólo vete, vete un minuto.

Miles caminó pesadamente a través de la arcada, con el paraguas goteando, y pudieron oírse sus pies chapoteando sobre la hierba.

Danby se separó del muro y avanzó hacia delante. Entonces medio cayó, medio se dejó caer él mismo, de rodillas sobre el húmedo montón de tierra y ceniza.

—Oh, Lisa, Lisa...

—Levántate, por favor. ¿Cómo has llegado hasta aquí?

—Quería verte. Estaba mirando por la ventana. Oh, Dios mío...

—¿Estás muy borracho?

—No.

—Levántate entonces.

—Lisa, quiero decirte que lo que siento es serio, es terrible, es definitivo.

—Lo lamento...

—Lisa, Miles me ha dicho que amas a otra persona. Me ha dicho que estás comprometida.

—¡Oh, Dios mío!

—¿Es cierto entonces?

—Sí, es cierto —dijo ella, tras un instante de silencio.

Danby se puso lentamente en pie. Le resultaba difícil hacerlo. La rodilla le dolía mucho. Dijo con voz apagada:

—De todos modos, seguiré albergando esperanzas.

—No. Sólo quiero darte las gracias por tus cartas. Te estoy muy agradecida. Y Dios sabe que no tengo el menor deseo de herirte. Pero, por favor, procura no pensar en mí de ese modo. No puedo ofrecerte nada y no es bueno que continúes así. Por favor, cree lo que te digo. No quiero que pierdas el tiempo en algo totalmente imposible. No tiene el menor sentido que lo hagas.

—No sigas hablando —dijo él, alzando la voz—. No digas nada más. Perdóname.

—Pasa por la casa. No hay ninguna necesidad de que...

Danby estaba ya sobre el muro. Cómo logró atravesar los otros jardines fue algo que jamás pudo recordar después. Quizá volando. Alguien gritó tras él. No era Lisa. Cayó del último muro a un parterre junto a los garajes, y caminó tambaleándose. Chocó con la puerta de un garaje y se desplomó pesadamente. Se incorporó, se levantó y salió al pavimento húmedo iluminado por la luz de las farolas.

Permaneció durante un rato en un espacio lluvioso y lóbrego entre dos farolas, vago y aturdido, tambaleándose un poco y mirando hacia atrás, hacia Kempsford Gardens. Después empezó a caminar despacio en dirección a Old Brompton Road. Se detuvo una vez más y miró hacia atrás. Luego comenzó a observar con más atención. Una figura oscura había surgido tras él de un lateral y se deslizaba ahora rápidamente en dirección opuesta hacia Warwick Road. Danby escudriñó con toda atención a través de la lluvia. Había algo familiar en aquella figura delgada y en el modo que tenía de deslizarse.

Danby comenzó a retroceder con rapidez sobre sus propios pasos. La figura aceleró también su marcha. Danby comenzó a correr. La figura corrió. Danby corrió más deprisa. Fue a alcanzarlo muy cerca ya de Warwick Road, junto a una farola, y le agarró con firmeza por el cuello.

—¡Nigel!

Nigel se debatió, luchó y se retorció, pero Danby lo mantenía bien sujeto.

—Nigel. ¡Eres un cerdo, eres un espía! ¡Así que estabas allí, en aquel jardín!

—¡Está ahogándome, déjeme, por favor!

—¿Estabas allí en el jardín?

—Sí, sí, déjeme, déjeme por favor...

—¡Así que lo has oído todo!

—Va a matarme.

—¡Maldito espía!

—Por favor, por favor, por favor...

Danby empujó violentamente a un lado y a otro aquella figura débil que no ofrecía resistencia y después la lanzó lejos de sí. Nigel vaciló, dio un traspiés sobre el húmedo y resbaladizo pavimento y cayó. Su cabeza chocó contra la farola con un crack audible. Permaneció tendido en silencio. Danby, que había empezado a caminar, se detuvo un momento, hasta que vio a Nigel moverse y comenzar a incorporarse. Entonces se volvió de nuevo, enfrentándose a la lluvia y al viento.
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Nigel estaba arrodillado junto a la cama de su hermano.

Will dormía profundamente. Una suave lluvia golpeaba rápida e incansable el cristal de la claraboya. La débil luz de una farola de la calle mostraba la vieja cama de armazón metálico y el gran rostro redondo de Will, turgente y sonrosado por el sueño, hundido en la almohada, con el labio superior, adornado por el bigote, agitándose levemente.

Las ropas de la cama revueltas revelaban también su brazo derecho, que salía de la manga de un pijama moteado de color rojo y blanco; una de sus manos descansaba sobre el travesaño de la cama, y el pie izquierdo, grande y rollizo, asomaba asimismo de otra extensión del pijama. Nigel, armado con una soga, dos gruesas bandas de caucho perforado y una barra de hierro de unos cincuenta centímetros de longitud, observaba cuidadosamente la posición de la mano y del pie.

Decidió comenzar con el pie. Depositó en el suelo la barra y un extremo de la soga con sumo cuidado, y aproximó el otro al bien almohadillado y un tanto oloroso pie de su hermano, que parecía estar contemplándole con aire insolente. La soga terminaba en un nudo corredizo, con la banda perforada de caucho cosida junto al nudo. Nigel comenzó a colocar con cautela el nudo corredizo sobre aquel insolente y protuberante pie, sin rozarlo en absoluto. Cuando la banda de caucho descendió sobre la sábana, rozó muy ligeramente el borde enrojecido del talón y Nigel se volvió con toda rapidez. En el rostro de Will apareció una leve sonrisa, pero continuó durmiendo, emitiendo ronquidos muy leves que parecían más bien pequeños sorbos. Se movió un poco, agitando las piernas, y entonces Nigel se movió también, sosteniendo la parte superior del nudo con la mano izquierda, e introduciendo la derecha debajo del colchón y colocando el nudo corredizo muy flojo sobre el tobillo de Will. Dejó la parte superior del nudo apoyada muy levemente sobre la parte de la pierna cubierta por el pijama, observó de nuevo el rostro de Will, que continuaba sonriendo y daba pequeños tirones entre los ronquidos.

Abandonando silenciosamente su posición arrodillada, Nigel alzó el otro extremo de la soga del suelo, y, después de contemplar con detenimiento la disposición de los travesaños metálicos de los pies de la cama, colocó el extremo libre de la soga entre éstos, junto al pie del durmiente, luego lo sacó y lo hizo pasar por otro travesaño más allá, y rodeó uno de los travesaños laterales. Manteniendo en alto el extremo de la soga, se acercó en silencio a la cabecera y deslizó el segundo nudo corredizo con su brazalete de caucho perforado por los travesaños de la cabecera, pasó dos de ellos, y rodeó otra vez el travesaño lateral. La muñeca, que colgaba suelta, presentó menos dificultades. Sosteniendo la parte central de la soga en alto con la mano izquierda, Nigel rodeó la muñeca con el nudo corredizo y se aventuró a apretarlo hasta rozar muy ligeramente el pijama.

La máquina estaba ya casi completa. Nigel se echó al hombro la parte central suelta de la soga y volvió a los pies, para apretar cuidadosamente el nudo sobre el hueso del tobillo. Ajustó la soga en la cabecera y a los pies de la cama, tirando de ella hacia el colchón, y después retrocedió, arrastrando la parte central de la soga, que mantenía tirante. Cogió la barra, la introdujo en la soga y comenzó a hacerla girar tranquila y cuidadosamente.

Will despertó agitado, gritando. Nigel retrocedió, tiró con firmeza de la soga y continuó dando vueltas a la barra más deprisa. Los nudos corredizos se apretaron, los brazaletes de caucho también, y la muñeca y el tobillo de Will se fijaron contra los travesaños de la cabeza y los pies de la cama. Will bramaba.

—Chis, Will, despertarás a la tía.

—¡Maldito, lo has hecho otra vez!

—Esta vez es más ingenioso —dijo Nigel—. Me parece que no podrás desatarte.

—¡Eres un cabrón!

—El caucho es lo esencial. Debía de haber pensado en ello antes.

—Afloja la soga, por amor de Dios, me estás rompiendo la muñeca.

—Lo dudo. Perdona un momento, mientras coloco esta silla.

Manteniendo la soga tensa con una mano, Nigel alcanzó con la otra una silla de madera que estaba arrimada a la pared. Se inclinó, introdujo la barra y la giró de modo que quedase sujeta entre los dos travesaños de madera que había bajo el asiento de la silla. Después se sentó en ella.

—Nigel, aflójala un poco, maldito. Ese travesaño se me está clavando en la muñeca, y me abrirá una vena.

—Recuerdo haber oído esa historia otra vez. Si yo estuviera en tu lugar no me menearía tanto, eso no hace más que empeorar las cosas.

Will, extendido entre la cabecera y los pies de la cama, había encogido el cuerpo, y su mano izquierda luchaba por alcanzar por debajo del travesaño la muñeca cautiva. Los dedos arañaban sin fuerza la tensa superficie del brazalete de caucho.

—Esa maldita cosa cortará la circulación de la sangre. ¿Es que quieres matarme?

—En absoluto. Deja de luchar, Will, te sentirás mejor.

—Afloja la soga, me estás destrozando.

—Di por favor.

—Por favor, aflójala.

Nigel movió la silla unos centímetros hacia delante.

—No es suficiente.

—Cállate, relaja tus músculos y escúchame.

—¿Cómo voy a poder escucharte si tengo unos dolores espantosos?

—No tienes ningún dolor espantoso. El dolor es insignificante. Escúchame.

—Vete al infierno.

—Si te ves tratado así, piensa que tienes la culpa tú, por ser tan violento. Es algo que habrías entendido hace mucho tiempo si hubieras sido capaz de pensar. Los hombres violentos acaban metidos en jaulas y atados al potro por otros menos violentos pero más listos. Es la única manera de hacerles escuchar.

—Nunca te escucharé, no te podré escuchar si tengo que estar gritando una hora. Afloja la soga, me está rompiendo el tobillo.

—No, no es así. Tú has escuchado, Will. Los hombres violentos escuchan al final, porque es mejor para ellos hacerlo. ¿Recuerdas aquella vez, cuando teníamos diez años, en que te colgué por las muñecas de un andamio en aquella obra, porque te negabas a hacer lo que yo quería?

—Sí. ¡Y recuerdo lo que te hice después cuando me soltaste!

—Muy bien, pero hiciste lo que yo quería.

—Y era algo bastante estúpido. Siempre fuiste un demente, un pervertido.

—¿Ves?, ya has olvidado completamente aquellos espantosos dolores.

—No los he olvidado. Me matarás un día con tus malditos inventos. Tengo la sensación de estar sangrando por la muñeca. ¿Puedes mirar?

—Así no vas a pillarme, Will. Voy a encender la luz, si no te importa. Eres un espectáculo interesante.

Nigel inclinó la silla un poco y accionó el interruptor de la luz. Una bombilla sin pantalla se iluminó sobre la cama y mostró a Will retorcido entre su maniatada muñeca y su maniatado tobillo. El pijama desabotonado mostraba su pecho atado con un arroyo de negros rizos corriendo por su centro. Will se agitó de nuevo y pugnó por liberar su muñeca con la mano libre. Después se tendió gimiendo, con los ojos encendidos, el rostro congestionado vuelto hacia Nigel, los dientes apretados bajo el bigote.

—Has tensado más la soga otra vez, maldito.

—Puede que un poco. Veamos.

—Si utilizas este truco otra vez, te mataré.

—No, no. La última vez admito que fui algo ineficaz, pero el daño que te hiciste tú mismo al intentar liberarte fue sólo culpa tuya. Si hubieras permanecido en silencio y hubieses escuchado lo que quería decirte, no te hubieses hecho daño.

—Deberías estar encerrado.

—No seas imbécil. Siempre, desde niño, has estado usando tus puños contra mí. Mi inteligencia y mi ingenio sólo hacen que estemos a la par. Quiero decirte una cosa importante, en realidad por tu propio interés, y, como sé que te lanzarías sobre mí como un toro furioso si no tomase precauciones, decidí que debía atarte una vez más.

—Disfrutas con este tipo de cosas.

—Quizá tengas razón, Will. Debes intentar verlo únicamente como una forma de afecto fraternal.

—¡Dios mío!

—La sangre vale más que el agua, Will, especialmente la sangre de un hermano gemelo. Eres la otra mitad de mí mismo, una mitad fantástica, brutal y ajena, sin duda una mitad inferior, pero ligada a mí por una necesidad ectoplasmática, y para designar esa necesidad la palabra amor sería algo demasiado débil.

—Siempre me has detestado, Nigel.

—Me temo que eres demasiado imbécil y no entiendes nada de nada.

—Tú me delataste en ese maldito asunto del sello.

—Un castigo rutinario, mi querido Will. Tenía que poner límites a tus desafueros.

—Siempre me has perseguido.

—En defensa propia. Y también un poco porque me necesitas. Me necesitas como la bestia necesita al ángel, como la tierna espalda necesita el látigo y el cuello humillado el hacha. Toda yuxtaposición de materia bruta y espíritu implica sufrimiento.

Nigel hizo retroceder la silla unos centímetros y Will gritó.

—¡Déjalo ya, Nigel, por favor, me desmayaré de dolor!

—No digas tonterías. Así, ahora está mejor. Ahora dejarás de retorcerte y escucharás lo que tengo que decir.

—¿Quién ha estado zurrándote? Me alegro de saber que alguien lo ha hecho.

En un lado de la cara de Nigel había señales de un severo golpe, la sombra de color violeta se volvía púrpura en la proximidad del ojo.

—Danby.

—¿Danby? ¿Por qué siempre Danby? No es que me preocupe. Voy a ponerte negro el otro ojo en cuanto me libre de esto.

—No importa. Escucha, Will. ¿Estás dispuesto a escuchar o quieres que apriete un poco más?

—Estoy escuchándote, maricón, suéltalo ya. Pero ¿quieres aflojar un poco esa maldita soga?

—Por favor.

—Por favor.

—Muy bien. Ahora escucha. Quiero hablarte de Adelaide.

—¿De Adelaide? ¿Qué tienes que decirme de Adelaide?

—Amas a Adelaide, ¿verdad?

—Eso no es de tu incumbencia. Ya sé que has andado detrás de ella. Intentaste conseguirla cuando volviste a Londres.

—No, eso no es cierto.

—Aléjate de Adelaide, o te ajustaré las cuentas. Esa muchacha me pertenece y he de tenerla. La conseguiré aunque sea a costa de matarla. Además, ella me ama.

—Eso es lo que tú imaginas. Pero suponte que hay alguien más.

—¿Qué quieres decir con eso? Nadie puede andar detrás de Ad, ella no ve a nadie, no va a ninguna parte.

—No necesita ir a ninguna parte. Todo sucede en casa.

—¿Qué demonios quieres decir? Dios mío, quieres decir que tú...

—No. Danby.

—¿Qué quieres decir? ¿Danby? ¡No me atormentes!

—Danby es el amante de Adelaide; Adelaide es la querida de Danby. Ha sido así durante años. Pensé que deberías saberlo.

Will yacía en silencio, respirando profundamente. Después dijo con gran tranquilidad:

—Nigel, desátame. Te prometo y te juro que no te haré daño.

Nigel se levantó y sacó la barra de los travesaños de la silla. La desligó de la cuerda y la tensión se aflojó. Will se volvió rígidamente y se sentó en la cama. Gimió y comenzó a quitarse el brazalete de caucho de la muñeca. Nigel le ayudó a hacerlo, y después le liberó el tobillo. Gimiendo un poco, Will se frotó la carne dolorida de la muñeca y el tobillo.

—No te creo, Nigel.

—Es cierto.

—Pruébalo.

—Pregúntale a Adelaide. Pero mientras tanto, echa una ojeada a esto. Conoces la letra de Danby.

Nigel entregó a Will un trocito de papel que había sido roto en varios pedazos y pegado de nuevo con celo. La nota decía: «Dulce Adelaide: Creo que esta noche dormiré en mi cama y no en la tuya, porque vendré bastante tarde. Duerme bien, pequeña. Tuyo, Danby».

Will estudió el papel cuidadosamente, después emitió un largo y penetrante suspiro, se volvió y hundió el rostro en la almohada.

—Chis, no hagas tanto ruido...

Will se sentó de nuevo, con la cara contraída; le temblaban las mandíbulas, entre gestos de dolor y de rabia.

—Mataré a ese hombre. Y la mataré también a ella.

—No seas loco, Will.

—Los mataré a los dos. Años, dices. Años. Y ella tomándome el pelo durante todos ellos y jurándome que no había ningún otro y dejándome que le hiciera regalos y le besase las manos.

—Sí, ya lo sé, pero escúchame...

—¡Y diciéndome que no era el tipo de mujer que se casa! Desde luego, ¡claro que no lo es! ¡No es más que una condenada puta! Y yo puse mi vida a sus pies. Le arrancaré la piel a tiras. Y a él lo mataré. Iré ahora mismo allí y los sorprenderé juntos. ¡Dulce Adelaida! Oh, Dios mío, esto me va a matar. ¿Dónde está mi ropa?

—Detente, Will, cálmate y escucha. He escondido tu ropa y no la encontrarás. Escúchame.

—Entonces iré desnudo. Quítate de mi camino, Nigel. Has hecho que me vuelva loco.

—La puerta está cerrada. Siéntate, siéntate.

Will dejó la manilla de la puerta, que había estado accionando. Permaneció en pie rígido un instante, con los ojos desenfocados, y después se derrumbó sobre la cama con un gemido, ocultando la cara entre las manos.

—Oh, Adelaide, Adelaide, te amaba, te amaba tanto.

Nigel acercó la silla. Acarició aquel áspero cabello oscuro y aquellos hombros que se estremecían con secos sollozos.

—Déjalo ya, Will. No puedes hacer nada esta noche. Has logrado descubrirlo. Ahora sabes la verdad, y esto te da poder sobre los dos. Piensa. Y no intentes herir a Adelaide. Deja eso en manos del cielo, ella tiene bastante con las espinas que lleva clavadas en el pecho y que la están torturando. En cuanto a Danby, pensaremos algún modo de castigarle. Te ayudaré. Lo haremos juntos.

Will había detenido sus gemidos y estaba sentado, frotándose una vez más la muñeca derecha. El dolor inundaba sus ojos, apagados y ausentes, y de su boca entreabierta fluía un reguero de saliva.

—Pensar que ella...

—Hasta ella. ¿No te he hecho un corte en la muñeca, verdad?

—No. Después de nuestra niñez juntos y todo lo demás. Yo pensaba... es como si a uno le traicionara su propia madre.

—A todo hombre le traiciona su madre.

—Tenía una confianza total en ella. Creí que no tenía otra vida. Y durante años, dices. Con ese cerdo seboso. Lo haré pedazos. Y me amaba tanto cuando era una niña. Y era tan bonita. Tan inocente. ¡Qué felices éramos los tres entonces!

—Sí, los tres.

—Los tres. Solíamos ir cogidos del brazo, ¿te acuerdas?

—Y ella iba en medio.

—Y jugábamos a la cuerda alrededor de las farolas.

—Y tú siempre ganabas.

—¿Te acuerdas de aquel día en que le explicamos lo del sexo?

—¡Y ella no quería creerlo!

—¡Dios mío! Lo veo todo tan claro, tan próximo.

—Y aquella obra, y el solar donde solíamos coger dientes de león.

—Y cuando subíamos a los andamios.

—Y robábamos los ladrillos.

—Y jugábamos a franceses e ingleses.

—Y a la pídola.

—Ella formó parte del principio de nuestra vida, cuando todo era bueno.

—Antes de que nos fuéramos.

—Antes del teatro.

—Antes de todas aquellas cosas espantosas... Sí.

—Sí. Ella estaba al margen de todo aquello. Yo tenía la sensación de que en cierto modo era la depositaria de aquella primera época, que ella mantenía nuestra niñez, que la mantenía para mí.

—Que la mantenía totalmente fresca, totalmente pura.

—¿Estás burlándote de mí, Nigel?

—No, no. Vamos, prometiste...

—¿Fue Adelaide a verte cuando regresaste a Londres?

—No.

—Ella bromeaba mucho sobre ti entonces. Creí que andabas detrás de ella.

—No, no fue así.

—Bueno, ¿y cuál es el motivo de que me cuentes todo esto? ¿Qué ganas con ello? ¡Tú la amas y estás intentando interponerte entre nosotros!

—¡No!

—No puedes obtenerla y no quieres que sea mía.

—No, te lo juro.

—Bueno, ¿entonces por qué? ¿Es sólo por capricho? ¿O es que quieres herirme? ¿O es que quieres hacerle daño a Danby?

—Sólo por capricho.

—Odias a Danby. Tienes una especie de resentimiento contra él. ¿Es eso? ¿Por qué te golpeó?

—No, Will, no es eso, no es eso en absoluto.

La creciente lluvia repiqueteaba en la oscura claraboya y se deslizaba por ella como una vigorosa corriente. Los hermanos se miraron a los ojos, allí sentados, muy juntos, en aquella buhardilla, con las rodillas juntas.
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La botella de whisky estaba casi vacía.

Danby estaba sentado en la cama con el rostro entre las manos. Adelaide se hallaba en el suelo con la espalda apoyada en la cómoda. Tenía la cara hinchada y los ojos prácticamente cerrados por el llanto. Su boca, por la que respiraba pesadamente, estaba entreabierta. De cuando en cuando se estremecía y surgían más lágrimas de sus ojos. Vestía una blusa sobre la combinación, pero no llevaba falda.

Las cortinas de la ventana estaban medio echadas. Eran las nueve en punto de la noche siguiente y fuera la oscuridad era ya total. Llovía violenta y desatadamente. Un viento fuerte y racheado lanzaba la lluvia casi horizontalmente, en ráfagas violentas y regulares, contra la ventana, como puñados de pequeñas piedrecillas arrojadas contra el cristal.

Una voz distante llamó:

—¡Danby!

Danby gruñó y hundió más profundamente el rostro entre las manos.

—¡Danby!

Danby se levantó y, sin mirar a Adelaide, comenzó a subir las escaleras. Se sentía torpe y tenía todo el cuerpo dolorido y magullado.

—¡DANBY!

Danby empujó la puerta de la habitación de Bruno y miró hacia el interior, frunciendo el entrecejo para protegerse de la luz y mirando a Bruno por debajo de la mano. La lámpara iluminaba la cama revuelta, que no había sido hecha en todo el día.

—Danby, ¿qué es lo que pasa?

—No pasa nada. ¿Qué quieres?

—¿Por qué me miras de ese modo?

—¿De qué modo?

—Como si no pudieras verme bien.

—Es que estoy borracho. ¿Qué quieres?

—¿Dónde está Nigel?

—No lo sé.

—No ha venido en todo el día. Y no vino tampoco la noche pasada.

—No tiene importancia. Procura dormir, Bruno.

—Es demasiado pronto para que me duerma. Y no me han traído el té. He estado llamando y llamando y nadie ha venido.

—Yo te haré un poco de té.

—Danby, no te vayas, por favor, cierra la puerta. Perdonarás a Nigel, ¿verdad? No vas a seguir enfadado con él, ¿verdad?

—Supongo que Nigel se habrá largado definitivamente.

—¿Nigel? No puede haber hecho eso. No puede haberlo hecho, no puede haberme abandonado...

La voz de Bruno se quebró hacia el grito. Parecía hundido en la cama deshecha, y sobre las ropas sólo se veían su gran cabeza y una mano como una garra. Danby le contempló por encima del bulto del armazón de los pies. Parecía estar a una gran distancia.

—Ahora te traeré el té. ¿Quieres algo más con él?

—No te vayas, Danby. Esta lluvia y este viento son tan espantosos. Me pareció oír que alguien gritaba abajo hace muy poco.

—Supongo que lo oirías.

—¿Qué era?

—Era Adelaide, que se reía a gritos. ¿Quieres tostadas o algo así? Te subiré el Evening Standard.

—¿Cuál es el nombre de esa muchacha?

—¿El nombre de qué muchacha?

Esa muchacha que viene. Quiero decir la de Miles...

—Lisa.

—No ha venido hoy.

—Oh, olvida a esa muchacha, Bruno.

—¿Qué quieres decir con eso de que la olvide?

—No importa ya.

—¿Qué quieres decir con que no importa ya? ¿Qué ha estado diciéndote el médico, ha vuelto a llamarte?

—No, claro que no.

—Te ha dicho que estoy liquidado, y por eso has despedido a Nigel y has dicho a esa chica que no viniera...

—Vamos, Bruno, no digas esas cosas, el médico no me ha dicho nada.

—Por supuesto que no importa ya, si me voy a morir...

—Cállate, Bruno. Estás delirando. Te traeré un poco de té.

—No quiero té.

—Bueno. Duérmete entonces. Apagaré la luz.

—No puedo dormir con este ruido, con el viento roncando en la ventana. ¿Es lluvia o granizo?

—Lluvia. Suena como si fuera granizo.

—Danby, no te vayas. Siéntate un poco con el viejo. He estado solo todo el día. No han hecho más que traerme aquella bandeja a la hora de comer.

—Lo siento.

—Siéntate junto a mí, por favor, Danby, por favor.

—No puedo. Estoy borracho.

—Por favor...

—¿Quieres que apague la luz o te la dejo encendida?

Con dificultad, Danby centró la mirada sobre la cabeza que se agitaba en la almohada, el mentón barbudo enterrado entre las sábanas, la forma del cuerpo que apenas si se destacaba bajo las mantas, la mano oscura y flaca que se agitaba levemente en ademán de súplica.

—¿Podrías hacerme la cama, Danby? Colócame las almohadas por lo menos.

Danby cruzó la habitación, movió las almohadas mecánicamente y regresó a la puerta.

—¿Quieres que apague la luz o te la dejo encendida?

—Danby, tengo miedo, no te vayas.

Danby vio que las lágrimas comenzaban a deslizarse por el rostro de Bruno, abriéndose camino por entre las arrugas y los pliegues enrojecidos que había bajo sus ojos.

—Vamos, Bruno, duérmete, por favor.

Danby apagó la luz y cerró la puerta. Se detuvo en el descansillo a escuchar, pero ningún sonido llegaba de la habitación del viejo. Bajó el tramo de escaleras y entró en su propia habitación. Adelaide seguía allí.

Danby cogió la botella y sirvió el resto del whisky en su vaso. Se sentó pesadamente.

—Es mejor irse a la cama, Adelaide.

La lluvia golpeaba la ventana en una serie de cracks como ráfagas de ametralladora. El viento aullaba, se alzaba hasta el bramido, y después aullaba de nuevo.

—Te amo, te amo, te amo.

—Vamos, Adelaide, ya está bien, sé buena chica.

—Nunca has pensado en casarte conmigo, ¿verdad? ¿Has pensado en ello un instante siquiera?

—No lo sé. Deja eso ya, por favor, ha sido ya bastante por hoy.

—Sabías que esto no duraría. Sólo estuviste divirtiéndote conmigo. Me tomaste mientras no llegase algo mejor, algo serio, algo de tu propia clase.

—La clase no tiene nada que ver con esto.

—¿No ha tenido que ver? Entonces, ¿por qué piensas que puedes tratarme como basura, salir del mismo modo que entraste?

—Te pusiste bastante contenta cuando entré.

—Eres un miserable por decir eso.

—Muy bien. De acuerdo. Ahora dejemos esta charla.

—Nunca pensaste que lo nuestro fuera algo auténtico.

—Sí lo pensaba, Adelaide. Sólo que no sabía que iba a suceder esto, no lo imaginaba.

—¡No lo imaginabas! ¡Por supuesto que no lo imaginabas! Sólo cogiste lo que querías.

—Si eso te satisface, sé muy bien que soy un miserable.

—Bueno, espero que seas feliz con ella, después de destrozarme y de arrebatarme lo más importante de mi vida.

—Ya te he dicho que ella no siente el menor interés por mí, que está comprometida con otro, que no me quiere, que me ha dicho que la deje en paz.

—No creo una palabra de eso. Lo dices para que yo te deje en paz. Y mañana me pondrás en la calle.

—No seas imbécil, Adelaide. No empieces otra vez con eso.

—No soy imbécil. Soy una criada. Soy tu criada. ¿Lo has olvidado? Soy una empleada tuya a quien pagas.

—Ya has dicho todo eso antes.

—Y me sentía dichosa siendo tu criada, dichosa.

—Oh, vete a la cama, por el amor de Dios.

—¡Y pensar cómo te adoraba! Nunca sabrás lo que te adoraba.

—Bueno, más tonta fuiste.

—¡Tú tomaste mi amor, estabas muy contento de tenerlo, y ahora me llamas tonta!

—Lo siento, no quería decir...

—Pero de todos modos, se lo dije, se lo conté todo a ella.

—¿De qué demonios hablas?

—Le conté a esa zorra lo que había entre tú y yo. No lo sabías, ¿verdad? Le dije que éramos amantes. Le dije que llevábamos años siendo amantes. Le dije que no se interpusiera entre nosotros.

—Oh, Dios mío.

Danby se levantó. Permaneció de pie, inmóvil, mirando la botella de whisky vacía.

—¿Cuándo fue eso?

—La semana pasada.

—¿Y qué dijo ella?

—Pretendió hacerme creer que no le importaba.

—Adelaide, siento mucho que hayas hecho eso.

—Me alegro de que lo sientas.

—No es que eso la haga pensar peor de mí. Bueno, ella podía... De todos modos no importa.

—No habías dicho una palabra de una cosa tan insignificante como yo, ¿verdad? Pensaste que podrías librarte fácilmente de mí, barrerme bajo la alfombra.

—Ya no tiene importancia, no importa. No importa nada. Todo es igual.

—Te amaba tanto...

—No empieces a llorar de nuevo, no puedo soportarlo.

—Te amaba tanto y era tan feliz... tan feliz...

Adelaide rompió en sollozos.

—Vete a la cama... o me iré yo de este cuarto.

—Me mataré. No puedo seguir viviendo. Me mataré.

Danby se dirigió a la puerta.

De pronto, en la ventana, se produjo un ruido distinto. El repiqueteo de la lluvia se transformó en una llamada más firme e insistente. Danby se irguió, rígido. Adelaide dejó de llorar. El repiqueteo volvió de nuevo, más firme, más decidido, más amenazador sobre el bramar del viento al fondo. Adelaide y Danby se miraron y miraron después hacia la ventana. Entre las cortinas a medio correr el espacio estaba vacío, cubierto por los reflejos. Danby cruzó la habitación y corrió la cortina, inclinándose hacia delante para mirar. Por la parte de fuera se veía claramente una mano apoyada en el cristal. Adelaide gritó. Danby pudo ver entonces una voluminosa figura de pie frente a él, tras el cristal, en la oscuridad del exterior. Un instante después hubo un estruendo de cristales rotos y Danby saltó hacia atrás a la vez que los fragmentos de cristal se esparcían por la habitación.

Danby dio la vuelta, saltó sobre las piernas de Adelaide y corrió escaleras arriba, subiéndolas de dos en dos. Abrió la puerta principal. A través de la difusa cortina de la lluvia vio una figura que corría, alcanzaba la esquina y desaparecía. Danby permaneció un momento bajo la lluvia, con el viento húmedo golpeándole en la cara y su corazón latiendo deprisa. Después, cuando iba a cerrar la puerta, vio un sobre en el suelo. Lo recogió y regresó lentamente escaleras abajo.

Adelaide se había levantado. Se apretaba la blusa contra el pecho. El aire frío penetraba por el orificio formado por el vidrio roto.

—¿Quién era?

—No lo sé. Quienquiera que fuese dejó esta nota. Va dirigida a mí.

Danby la abrió. Decía lo siguiente:

 

Sé de sus relaciones con Adelaide. Ella era mía, pero ahora la desprecio como basura. Puede quedársela. Dígale sólo a esa maldita zorra que se aparte de mi camino por su propia seguridad. A usted pienso castigarle a mi modo. Le desafío a un duelo. Las armas serán pistolas. Puede usted elegir el lugar. Si no acepta este desafío, le consideraré un cobarde, haré pública esa degradante relación con su criada, le perseguiré en su casa y en su lugar de trabajo de todos los modos que se me ocurran, hasta que su vida sea insoportable. Si acepta usted el desafío procuraré por todos los medios matarle o mutilarle.

WILL BOASE

 

Danby leyó aquella curiosa misiva con el ceño fruncido. Después se la pasó a Adelaide.

Adelaide la leyó también. De sus manos cayó al suelo. Apretó los dedos contra la boca para ahogar un grito que pugnaba por salir. Después empezó a balbucir:

—Le he perdido, le he perdido, le he perdido. ¡Al único hombre que realmente me amaba!
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Lisa estaba en la puerta del salón. Llevaba su impermeable marrón con el cuello subido. Había una gran maleta de tartán en el suelo, a su lado. La luz solar matizada por la lluvia llenaba la habitación de una extraña claridad. Miles estaba de pie junto a la ventana.

—Cierra la puerta, Lisa.

Lisa hizo un gesto interrogativo, señalando tras de sí, en dirección al vestíbulo.

—Está arriba —dijo Miles—. ¡De todos modos, no esperará que abandones la casa sin verme!

—No quiero decir nada más... nada más.

—¿Porque no quieres causarle dolor? No vas a causarle más. ¿Y qué me dices de nuestro dolor?

—Es mejor no hablar —dijo Lisa, y cerró la puerta.

—Pero hemos hablado. Era esencial.

—Quizá. Pero una de las cosas buenas es que no hemos hablado más de lo que era esencial.

—Tratas esto... como un cirujano.

—Es la única manera.

—Quizá sea la manera correcta. Aún no estoy seguro de ello. Pero no es desde luego la única manera. Es antinatural.

—Lo correcto es a veces antinatural.

—Dios mío, me hielas la sangre, Lisa.

—Ya lo sé. Te amo, Miles.

Pronunció estas palabras con frialdad.

—Te amo. Te amo muchísimo. Te amaré siempre, hasta el último día de mi vida. Pensaré constantemente en ti.

—No pensarás constantemente en mí, Miles.

—Y si te imaginas que éste es el final de la historia, estás en un maldito error. No se puede manejar una cosa tan importante con esa frialdad.

—A mí no me parece frialdad, Miles. Ahora he de llamar a Diana.

—No, no, no, aún no.

Miles cruzó la habitación hasta la puerta. Cuando llegó a ésta, Lisa retrocedió hacia la habitación. Quedaron frente a frente.

—Lisa, quítate el impermeable.

—No.

—Aún no es demasiado tarde para decidir otra cosa. Nunca será demasiado tarde y desde luego ahora no lo es.

—No hables —dijo ella—, no hables. Cuanto más hablemos más doloroso será después. Y ambos sabemos que no hay otra alternativa.

—No lo hemos analizado lo suficiente.

—Sabes a qué lleva el análisis de un caso como éste.

—Oh, Lisa... estamos actuando como dementes.

—Acepta que no hay esperanza, Miles, acéptalo. Antes de que tú me amaras, antes de que supieses que me amabas, yo podía vivir aquí. Era doloroso, pero también era bueno. Era una vida soportable. Pero ahora sería una tortura para mí y una tortura para Diana. Y tú sabes que no puedes dejar a Diana. Pese a todo la amas. Y no puedes tenernos a las dos en casas distintas. Yo no lo toleraría, aunque tú y Diana lo toleraseis. Admítelo, acepta las reglas, acepta el mecanismo. No puedes luchar contra lo inevitable.

—¿No hay ninguna otra posibilidad, no hay ninguna otra cosa que no hayamos pensado?

—No, no la hay.

—Puedo abandonar a Diana. En realidad no habíamos considerado...

—No podrías. Miles, éste es precisamente el tipo de conversación que no debemos mantener. Tenemos que lograr actuar como personas, y podemos hacerlo. Nadie se muere de amor. Todo es locura y vehemencia ahora. Pero nos sentiremos mejor dentro de seis meses, aunque los enamorados se resisten a admitir esto.

—No me sentiré mejor dentro de seis meses, Lisa. Me parece que no comprendes lo importante que es esto para ambos. Es algo que he estado esperando toda mi vida.

—Sí lo he comprendido, Miles. Sabes cuánto te amo. Y he esperado también. He vivido durante años con este amor. No sabía que todo fuera a acabar así. Aunque lo hubiera sabido, te hubiese amado igual y hubiese esperado. Pero no podemos emprender un camino que nos llevaría directamente al desastre: el desastre para Diana, el desastre para ti, el desastre para mí. ¿Cómo podríamos vivir juntos abandonándola? ¿Podrías escribir poesía, podría yo continuar haciendo las cosas que hago por la gente, si llevásemos a la espalda el peso de una acción como ésa?

—Dices que exageramos las cosas. Quizá exageremos el problema de Diana. Quizá ella se encontrase perfectamente, mucho mejor...

—Estás casado con Diana, ella te ha entregado su vida. No es una cuestión de cálculo.

—Oh, Dios mío, ya sé que no es una cuestión de cálculo.

—Ahora ves el problema respecto a mí. Si nos fuéramos juntos, lo verías en relación con Diana.

—No puedo enfrentarme a esto, Lisa, y ahora he de hacerlo. No lo creía antes, por eso te permití hablar de aquel modo, diciendo que todo era inevitable. Ahora que veo que he de soportar algo totalmente insoportable sé que el argumento no puede ser válido. Tiene que haber una alternativa. Estoy convencido de que no puedes irte así sin más, no puedes abrir este inmenso abismo entre nosotros, no puedes hacerlo.

—Debes creerlo, Miles, créelo. Mira, aquí está mi billete de avión: Londres-Calcuta.

Lisa abrió la maleta y sacó el billete rojo de avión. Lo abrió y lo sostuvo en las manos.

—¿Cuándo?

—Es mejor que no lo sepas. Miles, te amo desesperadamente, te amo más que nunca en este momento. Podría desmayarme ahora. Te amo tanto que puedo ver que estás comenzando a creer que me voy. Debemos mantener este amor incontaminado, aunque eso nos mate. ¿No te das cuenta?

—Amor y muerte. No me parece nada romántico, Lisa.

—No es romántico, Miles. Esto es una auténtica muerte. Debemos olvidarnos el uno del otro.

—No, no, no. Tú estás sacrificando demasiado por Diana y por mí.

—No estoy sacrificando nada por Diana y por ti. Hago este sacrificio por mi propio amor. No podría hacer otra cosa amándote como te amo.

—¿Quieres decir aceptar un compromiso?

—No podría aceptar ningún compromiso. Lo único que podría aceptar es imposible... ¡Ay, si te hubiera conocido antes!

—Oh, Dios mío, Dios mío, antes, primero... ¿Por qué es imposible? ¿Por qué no puede ser posible?

—No puedo seguir aquí más tiempo.

—Nos veremos de nuevo.

—No nos veremos más.

—Te vas al país de Parvati.

—Siempre he deseado hacerlo.

—¿Y existe realmente ese trabajo?

—Sí. Lo he acordado todo con el Fondo de Ayuda a la Infancia. Estaré en su oficina de Calcuta y después me trasladarán a algún lugar del interior del país. He de aprender hindi. Estaré muy ocupada.

—Yo no estaré ocupado. Estaré aquí con mi dolor. Estaré aquí pensando en ti, anhelándote.

—Escribirás poesía. Oh, créelo, Miles, admítelo, acéptalo.

—No puedo. No puedo evitarlo, Lisa. Esto es algo que me mutila totalmente.

—Tienes dioses, Miles. Ellos pueden compensarte.

—Ellos no compensan de una cosa así.

—Eso no puedes saberlo.

—¿Me escribirás?

—No.

Miles extendió una mano hacia ella; recorrió con sus dedos la manga del impermeable hacia el calor de su muñeca. Después, lentamente, la tomó entre sus brazos. Ella se mantuvo inmóvil en el abrazo, inclinando tan sólo la cabeza sobre el hombro de él. Dijo para sí:

—Fue culpa mía, Miles, por venir aquí. Nunca debería haber venido. Hay secretos que no pueden mantenerse ocultos.

—Te amo. No era sólo tu secreto.

—Te contagié con mi amor.

—El amor no es la lepra. Oh, Lisa, esto no puede terminar. Ten un poco de piedad...

Comenzó a besarla en la frente y en las mejillas. Ella se separó suavemente.

—No deberíamos haber mantenido esta conversación, Miles. Intentarás ayudar a Diana, ¿verdad? Ésa será tu tarea. Así que no estarás desocupado. Tendrás que ayudarla de un modo positivo. Ella sufre un dolor diferente al nuestro. Pero no debo hablar de eso.

—Lisa, no hables en ese horrible tono, como si estuvieran condenándonos a muerte.

—Ahora debo irme ya. Llamaré a Diana.

—No, no, no, aún no, por favor... Oh, Lisa, tiene que haber algo más que decir. No hemos preparado nada. No sé dónde vas... Podemos vernos dentro de unos días, cuando hayamos tenido tiempo para pensar con calma todo esto. No puedo dejarte ir simplemente así.

Lisa abrió la puerta y llamó:

—Diana.

Diana bajó despacio las escaleras. Iba cuidadosa, casi elegantemente vestida con un tweed azul. Llevaba pendientes. Había estado llorando.

—Me voy ahora, Diana. No me guardes rencor. No te olvides de ir a ver a Bruno.

—Bruno también te quiere a ti, no a mí —dijo Diana con una voz forzada, mirando a su hermana fijamente.

—Pronto te querrá a ti. Sólo tienes que cogerle la mano y acariciársela, quiero decir acariciársela de veras.

—Muy bien, muy bien.

—Diana, ¿querrías ir conmigo hasta la estación? No, Miles, no vayas tú. Irá sólo Diana. Coge tu impermeable, querida, aún llueve un poco.

Lisa cruzó el vestíbulo y Diana la siguió lentamente sin mirar a Miles. Él permaneció en la puerta observándolas. La puerta del vestíbulo estaba abierta y mostraba la calle inundada de una luz azul empapada por la lluvia.

—Adiós, Miles.

La puerta se cerró. Se habían ido. Miles volvió al salón y se sentó.

Pensaba: No es el final. Ahora simplemente he empezado a pensar. La esperanza se agitaba en él, aliviando el dolor. Miró a través de la ventana el jardín empapado por la lluvia, por una lluvia ligera que atravesaba el aire luminoso. Ella no diría dónde estaba, pero él la encontraría. Quizá Diana lo supiera. De todos modos, siempre podría coger un avión e irse a Calcuta. Ella no había muerto realmente, ella no estaba en realidad desapareciendo para siempre. No, no, no aceptaré nunca la sentencia de muerte de Lisa, pensaba.
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Bruno estaba dormido. Su enorme cabeza, que la barba áspera y sin recortar hacía parecer aún mayor, se balanceaba inquieta, con la boca abierta y el labio inferior húmedo. Respiraba como en un largo y estremecido suspirar. Sus manos oscuras y moteadas, con los nudillos hinchados, temblaban y se agitaban ligeramente sobre la superficie blanca y amarillenta de la delgada colcha. Diana se preguntaba si estaría soñando.

Le había preguntado por Lisa. Diana le dijo que Lisa se había ido. Él preguntó que cuándo volvería y si Miles se había ido también. Parecía suponer que Lisa estaba casada con Miles. Diana le había dado vagas respuestas. Se mantuvo hosco y abstraído y dijo dos veces en voz alta, como si no fuese consciente de su presencia en la habitación: «Pobre Bruno, pobre Bruno». Al final, ella logró iniciar algo así como una conversación, y hablaron de las distintas casas en que él había vivido y de los méritos de las distintas partes de Londres. Hablaron de lo que estaba cambiando Londres y de si era una ciudad tan bonita como Roma o París. Bruno se mostró un poco más animado. Diana no fue capaz de acariciarle tal como Lisa le había indicado, pero, voluntariamente, le había cogido una mano que él abandonó entre las suyas, y le había acariciado los dedos de vez en cuando con un aire bastante ausente. Sentía bastante menos horror físico hacia él, pero el olor era difícil de soportar y Diana tenía una terrible intuición de sus partes internas y de su lastimosa mortalidad. Había algo extraño y patético en aquel cuerpo flaco, escuálido y extenuado, apenas perceptible bajo las ropas de la cama, que parecía hacer lo posible por encogerse y no dejar al aire más que la cabeza. Habían pasado una hora de la tarde en algo parecido a una charla. Diana no quería arriesgarse a un encuentro con Danby, al que no consideraba aún preparado para verla, y había empezado a decir que era el momento de irse, cuando de repente Bruno, cayó dormido con la mano aún entre las suyas.

Diana quedó desconcertada y se preguntó inmediatamente si no estaría agonizando. Liberó su mano con cuidado y se levantó. La respiración de Bruno parecía firme y regular. Al separarse de la silla y ponerse en pie, pudo medir la intensidad de su atención hacia Bruno por la súbita violencia de su dolor al acordarse de Miles y Lisa. Permaneció un rato mirando a Bruno, hasta que éste se convirtió en algo fantasmal y casi invisible. Después, cuando comenzaba a caminar hacia la puerta, vio, claro y distinto como el detalle de un cuadro flamenco, un gran frasco de somníferos, que estaba sobre el mármol de la librería. Sabía que las pastillas estaban allí, porque Bruno las había mencionado en respuesta a una pregunta suya sobre cómo dormía. Diana se detuvo de nuevo, contemplando el frasco.

Hasta entonces no se había sentido capaz de analizar la situación con Miles. Éste había hecho uno o dos intentos, más o menos sinceros, de aludir a ello, pero se había sentido aliviado cuando ella, con un gesto como de sumisión animal, simplemente volvió la cabeza y se negó a contestar. En los dos días que siguieron a la marcha de Lisa habían vivido juntos en la casa como dos dementes, cada uno absorbido por el tempestuoso infierno de sus propios pensamientos. Pero se las habían arreglado a pesar de todo para actuar con cierta normalidad. Diana salía de compras, Miles iba a la oficina. Dormían en la misma cama, o más bien permanecían tendidos despiertos durante horas, uno junto al otro, inmóviles y silenciosos. Diana lloraba con calma, sin secarse las lágrimas, empapando la almohada. Durante el día eran tremendamente corteses, considerados, solícitos y muy protocolarios. El único cambio evidente en su rutina se produjo en las comidas. Por mutuo acuerdo abandonaron toda pretensión de comida formal. De vez en cuando, Diana colocaba una especie de bufet en el salón, del cual tomaban algo de vez en cuando por separado, un poco avergonzados de sentirse capaces de comer.

Diana tampoco había podido hablar con Lisa. No le había hecho ningún comentario a su hermana, ni tampoco Lisa había intentado hablar con Diana, aunque por dos veces había cogido su mano y se la había estrechado y llevado a la mejilla, mientras Diana la miraba con aire ausente, sin responder. Diana suponía que Lisa había decidido su marcha inmediatamente después de la visita nocturna de Miles. Luego había mantenido silencio, mientras tramitaba lo de su trabajo en la India. Había anunciado su marcha la mañana del día en que pensaba realizarla, y Diana pudo ver que Miles estaba tan sorprendido como ella. En el paseo final hasta la estación, Lisa había estado fría, dándole a todo un aire práctico, hablando deprisa, y Diana había permanecido en silencio. Lisa había procurado convencerla de que le impidiera a Miles intentar localizarla antes de su salida hacia la India, y le había dicho que fracasaría si lo intentaba. No le dijo adónde iba. Cuando llegaron a la estación, le habló de nuevo de Bruno. Se abrazaron con los ojos cerrados, estrechándose con firmeza. Después Lisa se fue.

Aquel día y al siguiente Diana se había dedicado a pasear por las calles. Se había sentado en los bancos de los parques y en los jardines de las iglesias. Recompuso una y otra vez la situación mentalmente, intentando encontrar algún modo de enfocarla que fuese menos doloroso, pero no lo logró. Había comenzado a creer que Miles y Lisa acabarían uniéndose y marchándose juntos. Ahora creía que habían crucificado definitivamente su amor en favor suyo. No veía con claridad qué era peor para ella. Al imaginarlos capaces de abandonarla había hecho un juicio que parecía apoyarse no tanto en la honestidad de ellos como en la intensa y terrible fuerza de su amor. Diana había captado plenamente su amplitud, cuando con el primer choque violento de horror comprendió que lo inimaginable había sucedido y que su vida se había alterado por completo. Había captado certeramente la presencia en la casa de aquel algo monstruoso, inmenso y omnipresente, al ver cómo se miraron en cierto momento Miles y Lisa en la mesa del comedor. No había previsto aquello. Su piedad por Lisa, que había compartido durante tanto tiempo con Miles, la había incapacitado para ver en su hermana posibilidad alguna de atraer a su marido.

Su sorprendida y aterrada imaginación no podía aceptar ya la alternativa. Cuando el temor a la fuga de Miles se disipó, empezó a parecerle mucho peor y mucho más difícil aceptar el sacrificio de ambos. Habría sido mejor ser su víctima. Eso al menos habría justificado y hecho soportable el resentimiento y los celos que no podía dejar de sentir, y que sintió igual de vivos y de intensos al ver a Miles en Kempsford Gardens desencajado, paseando y agitándose dentro de las paredes de la casa como un animal enjaulado. También para ella la casa, el jardín, habían cambiado por completo, se habían transformado en una prisión, en un lugar de desolación. Él no podía esperar que ella estuviese agradecida, aunque en cierto modo se había comportado irreprochablemente. Esa conducta era casi lo que más atormentaba a Diana. Aquella situación exigía en cierto modo su gratitud, de una forma que la humillaba totalmente. ¿Cómo habrían hablado de ella? Había procurado no observarlos. Podían haber pasado aquellos días juntos fuera de la casa mientras ella, sin salir, esperaba sentada la sentencia. «No puedes abandonar a la pobre Diana.» «Destrozarías el corazón a la pobre Diana.» «Después de todo, ella es tu esposa, Miles. Sólo te tiene a ti.» «Ella no es fuerte e independiente como tú, Lisa.» De qué modo tan extraño se habían cambiado los papeles. Ahora era Diana el pájaro con el ala rota condenado a arrastrar sus plumas por el polvo.

Si por lo menos se hubieran ido, pensaba Diana, yo podría haber sobrevivido. Por supuesto habría sido terrible. Intentó imaginar la casa vacía de repente, privada de aquella presencia querida y familiar. Habían vivido juntos durante mucho tiempo, como los animales en una madriguera. Pero todo lo que podía sentir era la tristeza de su matrimonio irrevocablemente transmutado. «Las cosas nunca serán lo mismo, jamás.» Pero si se hubieran ido, pensaba, entonces toda la energía, todo el orgullo, toda la conciencia de sí misma se habrían volcado en la lucha por la supervivencia. Habría deseado mostrarles y mostrar al mundo que era capaz de sobrevivir. Sentiría mucha menos amargura. Podría haber buscado ayuda y podría haberla encontrado en otros lugares. Como la esposa triunfante, como la que retiene, no puedo apelar a nadie, y aún menos a mí misma. De cualquier modo pierdo. Ella me lo ha arrebatado, ella ha destruido nuestro amor marital, y yo no tengo ninguna nueva vida, sólo el molde vacío de la vieja. Han actuado de manera correcta, y precisamente por eso me han hundido del todo. Mi dolor y mi amargura pesarán sobre mí para siempre. Ya no tengo ninguna fuente de energía, ningún canal para desarrollar mi ser, para hacerme capaz de vivir este odioso papel de la esposa por la que los dos han decidido sacrificar su gran amor. Me han humillado así hasta el nivel del aniquilamiento. Tarde o temprano Miles comenzará a hablar de ello. Lo hará con amabilidad, con gentileza, intentando hacerme sentir que su amor por mí es algo real. Pero yo vi aquello, vi su amor. Miles y yo jamás nos amamos así.

Habían decidido no irse juntos. Pero ¿podía Diana irse y dejarles? ¿Tenía algún modo de poder saltar fuera del círculo de su dolor? ¿Algún lugar adónde ir? Ofuscada por la desesperación lo consideró. Podría irse al extranjero, a cualquier lugar, sin dejar dirección alguna. Pero sería difícil que ellos creyeran que se había ido para siempre. La buscarían cariñosamente juntos. En cualquier caso, Diana no tenía dinero ni posibilidad de ganarlo. Consciente de que era una locura, llegó a considerar incluso la posibilidad de irse con Danby. Si ella se iba con Danby, ¿se sentirían Miles y Lisa liberados, seguros? Diana había mantenido la idea de Danby en reserva, a lo largo de todas sus torturantes elucubraciones. Había retenido un sentimiento hacia él de gratitud y afecto; le producía la sensación de unas vacaciones de Miles. Significaba al menos un nuevo lugar de amor. La había sorprendido que Miles no le hubiera dicho nada sobre la visita de Danby borracho. Sin duda sus propios sufrimientos no le habían permitido meditar sobre las actividades de Danby. Pero ¿tenía sentido en realidad acudir a Danby? Quizá él no sabría qué hacer con ella. Todo podría terminar en un lío que tan sólo la revelaría, a la postre, irrevocable y servilmente ligada a Miles. ¿No había ninguna otra salida?

Diana miró el frasco de somníferos y después, de nuevo, a Bruno. Estaba ligeramente incorporado, como lo había estado mientras hablaba con ella, con la cabeza balanceándose hacia los lados. No era fácil determinar, aunque se le mirase de frente, si sus ojos estaban abiertos o no. ¿Acaso estaban mirándole ahora tranquilamente? Diana volvió de nuevo hacia él y se colocó a un lado de la cama. Conteniendo el aliento, se inclinó. Los ojos de Bruno, tras los abultados pliegues de carne, estaban cerrados; de su boca salía un gimiente suspirar, y el labio inferior, húmedo y rojo, se estiraba y se encogía rítmicamente a su compás.

Diana permaneció en medio de la habitación, cerca de la puerta, y contempló en la ventana los redondeados y grises pliegues de las nubes que pasaban en un rápido e hinchado oleaje por detrás de la chimenea de la central eléctrica. El miedo oprimía su garganta. Tenía ante sí el poder de borrar todos los años de sufrimiento. Ella había amado a Miles, aún le amaba desesperada y totalmente. Pero ¿acaso no era ya el futuro la larga y gris era de la extinción del amor? Él nunca le perdonaría ser la causa de aquel sacrificio. Y ella nunca le perdonaría a él. Ambos contemplarían cómo iban haciéndose viejos. Pero si ella desaparecía de escena, si ella se iba, si se marchaba definitivamente, sería la preservadora del amor: del amor de él, del suyo, del de Lisa. ¿No era esto, tan sencillo y válido para todos ellos, la respuesta, la única respuesta?

Diana retuvo el aliento y casi se tambaleó. Caminó hacia la puerta y cogió el frasco de somníferos. Abrió la puerta.

Un hombre flaco de cabello largo estaba de pie en el descansillo.

—¡Oh! —dijo Diana.

La inmovilidad y la súbita proximidad de la figura le parecieron algo amenazador y misterioso.

—Le pido que me perdone —dijo él suavemente—. No pretendía sorprenderla. Estaba escuchando para ver si había alguien con Bruno.

Diana cerró la puerta y deslizó el frasco de somníferos en su bolso.

—Estaba hablando con él pero se ha quedado dormido.

—Mi nombre es Nigel. Soy el enfermero. Nigel el enfermero. Supongo que debería decir enfermera, lo mismo que la gente llama poetas a las mujeres que escriben poesía, en lugar de poetisas, aunque no veo por qué han de hacerlo. En realidad hay más mujeres poetas que hombres enfermeros, ¿no está de acuerdo?

—Lo siento, pero debo irme —dijo Diana.

Comenzó a bajar las escaleras. Sin embargo, antes de que pudiera llegar a la puerta principal, Nigel la había alcanzado en el vestíbulo. Se colocó ante la puerta.

—No se vaya todavía.

—Tengo prisa.

—No, aún no.

Ella vaciló, mirándole. La cara de él era anodina, con un aire soñoliento, cuando se apoyó pesadamente contra la puerta con los brazos extendidos. Ella se sintió confusa y alarmada.

—Déjeme pasar, por favor.

—No, señora Greensleave.

—Sabe quién soy...

—La conozco bien. Venga un minuto aquí, quiero hablar con usted, por favor.

Él agarró el asa del bolso y la arrastró con suavidad hacia la habitación de enfrente. La habitación olía a polvo y a humedad y a estancia sin habitar; las cortinas estaban medio corridas.

—Éste es el salón. Pero ya nadie viene aquí nunca, como podrá ver. Por favor, siéntese.

Dio a Diana un pequeño empujón, y ésta cayó en el sofá marrón de felpa, levantando una nube de polvo que la hizo estornudar. Nigel descorrió del todo las cortinas y dejó entrar la luz fría y nubosa de la tarde.

—¿Qué es lo que quiere?

—Hay algo que debe usted saber.

—¿El qué?

—Danby está enamorado de su hermana.

Diana le miró fijamente, mientras él se movía de un lado a otro frente a la ventana.

—Creo que está usted confundido —dijo—. Danby apenas conoce a mi hermana.

—La conoce lo suficiente para estar locamente enamorado de ella.

—Creo que debe de estar usted confundiendo a mi hermana conmigo. No es que Danby... y de todos modos esto nada tiene que ver con usted.

—No estoy confundiéndola a usted con nadie. Usted le gustaba. Después conoció a Lisa y se enamoró de ella.

—Está usted en un error.

Diana comenzó a levantarse.

—Está bien, mire esto.

Nigel le colocó en la mano un trozo de papel roto en muchos pedazos y reconstruidos con celo. Era un primer borrador de la segunda carta de Danby a Lisa.

Diana la leyó. Después el papel cayó de sus dedos al suelo. Se echó hacia atrás en el sofá y miró al frente. Aquello era sin duda una señal. Ahora sabía, y de un modo totalmente claro, que el amor de Danby la habría librado del suicidio. Pero ahora... Lisa le había arrebatado también a Danby. Diana apretó el bolso, sintiendo dentro de él el frasco de somníferos. Pensó: Me iré a casa, o no, mejor a un hotel, y terminaré con todo de una vez. Éste es el final. También Danby, Lisa se había apropiado del mundo. Por su mejilla se deslizó una lágrima. Se había olvidado de la presencia de Nigel. Éste se había sentado junto a ella.

—Creí que debería saberlo por si esto cambiaba las cosas.

—Las cambia —dijo ella, enjugándose las lágrimas, y comenzó a levantarse.

—Espere. Todavía tengo algo que decirle.

—¿Sobre qué?

—Sobre Miles y Lisa. No debe usted desesperar.

—¿Cómo sabe todas estas cosas?

—Porque soy Dios. Puede que sea así como Dios aparece hoy en el mundo, como una persona insignificante y loca a la que todo el mundo echa a un lado y golpea y pisotea. O puede que yo sea el falso dios, o uno de los millones y millones de falsos dioses que hay. Importa muy poco. El falso dios es el verdadero dios. El hombre puede elevarse por medio de cualquier religión.

—Déjeme marchar —dijo Diana.

Nigel la había cogido por los hombros.

—No debe estar resentida. No debe estar irritada contra ellos. No debe albergar ni una mota de resentimiento ni una mota de cólera. Ésa es una labor, ésa es la labor. Construir un nuevo cielo y una nueva tierra. Sólo usted puede hacerlo. Y es posible, es posible.

—Déjeme marchar. Todo esto no es asunto suyo.

—Es asunto mío. Yo la amo.

—No sea imbécil, nunca nos hemos visto antes.

—Sí nos hemos visto. Yo pintaba las barandas. Tenía pintura en el pelo.

—Pero no, ése era... algún otro.

Diana se llevó la mano a la cara. Tenía la sensación de estar enloqueciendo.

—Además, yo amo a todo el mundo.

—Entonces no puede ser amor. Quíteme las manos de encima, por favor.

—¿Por qué no? ¿No le dije que era Dios?

—Creo que debe de estar usted loco, o drogado.

—Quizá. ¿Puedo llamarla Diana, Diana? ¿Sabe usted que es bastante hermosa?

Nigel comenzó a deslizar los brazos más abajo de sus hombros. Ella se debatió, pero estaba firmemente sujeta.

—¿Quiere que empiece a gritar?

—No gritará. Además, ¿quién vendría en su auxilio? ¿Bruno? Sólo quiero tenerla así cogida mientras hablo con usted.

Diana, con los brazos sujetos, intentó maniobrar con las rodillas. Del viejo sofá se alzaron más nubes de polvo. Diana comenzó de nuevo a estornudar y el abrazo de Nigel se estrechó. Lágrimas de desesperación y de dolor inundaron el rostro de Diana. Dejó de debatirse.

—Así, así, no se oponga al buen Nigel, él la ama. Debe perdonar a Miles y a Lisa.

Diana dejó que las lágrimas fluyeran durante un rato. Además, no podía enjugarlas debido al abrazo de Nigel. Al fin dijo:

—¿Cómo?

—Déjeles pasar sobre usted mientras siguen su propio camino. Quizá ellos hayan obrado bien, aunque lo hayan hecho orgullosamente, con arrogancia. El orgullo tiene sus pequeñas exigencias. Admítalo y perdónelo.

—Está también mi orgullo.

—Abandónelo. Déjelo caer como un fardo pesado.

—Apenas si me afecta el que hayan obrado bien. Han hecho un gran sacrificio. Me veo obligada a estar agradecida. Pero no soy capaz de sentir agradecimiento. Ellos se aman mucho.

—Pero ambos se aman más a sí mismos. Su amor a sí mismos y a sus propias vidas no les deja otra salida. No han sacrificado nada. Han decidido hacer sólo lo que les permitirá salir a flote.

—No puedo hablar de esto con usted —dijo Diana, pero no intentó escapar.

—Está usted haciéndolo, querida. Lo terrible es que nadie morirá por esto. Miles saldrá a flote, y usted lo contemplará con benevolencia, como quien contempla a un niño.

—Deberían haberse ido los dos juntos. Él siempre me guardará rencor. Me despreciará. No puede haber amor entre nosotros nunca más. No puedo soportar sus pensamientos, sus pensamientos sobre ella, sus pensamientos sobre mí.

—Los seres humanos pocas veces piensan en las otras personas. Él contempla fantasmas que se parecen a las personas y que ha adornado para sus propios fines. Los pensamientos de Miles no pueden rozarla a usted. Sus pensamientos son acerca de sí mismo, acerca de Miles. También esto tendrá que admitirlo, y perdonarlo. Se sentirá contento de sí mismo y usted le contemplará sonriendo.

—Pero ¿y yo?

—Eso es lo que dicen todos ellos. Relájese. Déjeles pasar sobre usted. Elimine la cólera y el odio. Ámeles y déjeles pasar sobre usted. Ame a Miles, ame a Danby, ame a Lisa, ame a Bruno, ame a Nigel.

Diana había dejado caer la cabeza sobre el hombro de Nigel. Las lágrimas se secaban en sus mejillas y en el cuello de su abrigo.

—No creo que sepa hacer todo eso.

—Sabe cómo intentar hacerlo. Todo el mundo sabe eso.

—Ha sido una cosa tan demencial. Danby y Lisa también. Todo parece un sueño ahora, una pesadilla, nada está claro.

—Se parece mucho a un sueño, Diana. Sólo pequeños fragmentos están claros y no se ajustan necesariamente. Cuando sufrimos pensamos que todo está integrado en una gran máquina. Pero la máquina no es más que un fantasma de nuestro miedo.

—Se parecía a una máquina.

Diana comenzó a incorporarse y a ordenar su cabello. Nigel había aflojado el abrazo.

—¿Ve?, ya está pasando.

Ella se echó hacia atrás y le miró. Una sombra purpurina y violácea cubría un lado de su cara, rodeando oscuramente el ojo semicerrado.

—¿Qué se ha hecho?

—Choqué con un fragmento del mundo real. Puede hacer daño.

—Pobre Nigel.

—Y déjeme a mí esto. No lo necesitará.

La mano de Nigel, introduciéndose en el bolso, había cogido el frasco de somníferos. Lo sacó y se lo metió en el bolsillo de su pantalón.

Diana se restregó la cara, esparciendo las lágrimas secas sobre la piel.

—No, supongo que no lo necesitaré. Pero no sé por qué. Todo lo que me ha dicho es absurdo.

—Por supuesto, por supuesto. ¡Yo soy el sacerdote absurdo del dios absurdo! Un falso médico no es un tipo de médico, pero un falso dios es un tipo de dios, Diana. Ahora, váyase a casa.
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Danby encendió la luz. La gran planta inferior de la imprenta, impregnada de confusos aromas de tinta y papel y de viejos recortes, tenía un aspecto desolado, sucio, destartalado y frío frente a la hilera de oscuras ventanas. Siempre producía una sensación muy extraña sin el bullicio de la gente y el estruendo de las máquinas. Eran casi las cinco de la mañana.

Danby comenzó a cruzar la estancia. Se detuvo junto a la vieja prensa Albion que había llegado el día anterior. La plancha de hierro estaba deslustrada y un poco roñosa. Necesitaba pintura y aceite, o sea, cuidados. Incluso en su condición humilde de máquina en desuso poseía fuerza y belleza. «Cope, London, 1827.» Acarició la gran flor de hierro que servía como contrapeso, y, al girar la barra, la prensa se movió fácil y silenciosamente. Dejó la máquina y continuó caminando.

Al fondo, una puerta daba acceso a un tramo de escaleras de piedra, que bajaban hasta un pequeño muelle que ya no se usaba; desde allí una escalera de hierro descendía hasta el río o, con marea baja, hasta la cenagosa ribera del Támesis. Danby abrió la puerta y miró al exterior. Podía verse un leve trazo de claridad en el cielo, una semisombra gris que contrastaba con la negrura más espesa que se extendía debajo. Intentó distinguir el perfil de las chimeneas de la estación eléctrica de enfrente, pero no pudo divisarlas. Dos o tres ventanas iluminadas del otro lado del río distrajeron su mirada, y por un momento pensó en Bruno, aunque sabía que Stadium Street no podía verse desde la imprenta. La superficie del río casi era ya visible. O tal vez fuese una ilusión. Quizá también del río fluyera un leve rumor, o quizá sólo fuese un firme murmullo interior lo que percibían sus oídos. Le llegaba a la vez un olor suave y frío a barro y agua. Aún faltaba tiempo para que bajase la marea.

Danby volvió adentro y miró su reloj. Se quitó el impermeable. Sintió un escalofrío, y se lo puso de nuevo. El aire frío hacía que le doliera el hombro golpeado. Se acercó a la pequeña y rechinante oficina de madera que se alzaba como una cabaña dentro del local, y encendió la luz. La oficina, que usaban Danby y Gaskin, estaba desordenada, con la mesa llena de cartas, algunas sin abrir aún. Danby se había sentido incapaz de trabajar y de delegar sus obligaciones. Las paredes estaban llenas de antiguos carteles que anunciaban ventas y representaciones teatrales de sesenta años atrás. Abrió el armario y se sirvió un vaso de whisky solo. Se sentía ridículamente nervioso.

Había aceptado el absurdo desafío de Boase a un duelo por razones que le habían parecido ineludibles entonces, pero que no veía en modo alguno tan claras en ese momento. Por supuesto, sabía que el «duelo» sería una farsa, un montaje preparado por los gemelos con pistolas de teatro cargadas con munición inofensiva y destinada a confundirle y a humillarle. Sin embargo, le parecía una prueba aterradora, algo imprevisible y violento, una situación en la que tendría que desempeñar un rápido e improvisado papel, y en la que podría resultarle difícil actuar con resolución e imposible hacerlo con dignidad. Tenía la sensación de haberse entregado por completo en manos de individuos hostiles.

Sin embargo, esta entrega de sí mismo fue lo que en un principio pensó que deseaba. Había querido convertirse en víctima de un acontecimiento violento. La palabra «castigar» utilizada por Will en su carta había causado efecto en él, y a Danby le había parecido que los gemelos, a los que enlazaba en una especie de conjura, eran instrumentos de un destino, dirigido contra él y sin embargo indudablemente suyo. La idea del duelo era la idea de un final, un final falso, por supuesto, como Danby vagamente sabía. Pero hasta cierto punto una especie de pequeña catástrofe forzada como aquélla podría simbolizar el final de una era.

Sabía que Lisa se había ido. Fue a Kempsford Gardens y Diana le mostró la habitación vacía. Le dijo que Lisa se había marchado al extranjero para siempre. Danby no pidió detalles. No imaginó que se hubiera ido sola. Permaneció en silencio junto a Diana en el dormitorio vacío. Sólo después de salir de la casa, comprendió que Diana parecía saber ya lo de él y Lisa. Debía de habérselo dicho Miles. Fue a la oficina al día siguiente y al otro. Atendió a Bruno como siempre, regresando para darle de comer a la hora de la cena. Después de una ausencia de tres días, Nigel regresó y asumió de nuevo sus funciones. Sólo que ahora se había transformado en una presencia hostil, en un flaco y sardónico ángel juzgador. Danby hablaba con él con vergüenza, defendiéndose, y esquivaba su sonrisa. Adelaide había empaquetado sus pertenencias en varias maletas, que tenía que deshacer cada día para sacar las cosas que necesitaba. Había anunciado su decisión de irse, pero aún no lo había hecho. Pasaba la mayor parte del día fuera de casa. La cocina estaba llena de cacharros sucios y de restos de comida. Danby ponía un plato bajo el grifo del agua caliente cada vez que tenía que dar de comer a Bruno. Él comía fuera.

Danby sentía mucho lo de Adelaide. Algo que le había parecido tan natural, tan sencillo y placentero mientras sucedía, le parecía ahora un delito. No podía determinar con exactitud el porqué. No se trataba de aquello que Adelaide había dicho, de que no quería casarse con ella porque la consideraba inferior. Él no la consideraba inferior. Simplemente no se hubiera casado con nadie a quien amara de aquel modo tan mediocre y tan sencillo. No se habría casado tampoco con Linda. Quizá el delito estaba en dejarse amar mucho más de lo que él amaba. Tal vez consistía en aquello, en permitir a alguien entregarse a él, consagrarse por completo a él, a cambio de un amor de segunda clase. Y no era que se tratara de un género insignificante de amor. Tenía su propia realidad, era algo doméstico, pertenecía, como un humilde duende de la casa, a aquella vivienda de Stadium Street, a aquella cocina y a aquellos dormitorios. Pero era en definitiva algo débil y pobre, que se había roto instantáneamente al contacto de lo que ahora le parecía a Danby la nueva aparición en su vida de una realidad que había olvidado vergonzosamente.

¿Qué era sin embargo la realidad? A veces se decía a sí mismo que Lisa era, tenía que ser, una imagen del sueño, una aparición, y que con el paso del tiempo comprendería esto cada vez con más claridad, hasta convencerse de que en realidad nunca se había encontrado con ella y de que jamás había existido. Se había visto asaltado por una suerte de locura temporal debido a una muchacha que se parecía a Gwen, una muchacha seria y profunda, de pelo oscuro y gesto pensativo, a la que había visto tan sólo media docena de veces en su vida. Y esas locuras se debían a que súbitamente ella le había hecho recordar cómo había sido su otro amor, cómo había sido él, cómo había sido moldeado, hacía tanto tiempo ya, durante su matrimonio. Lisa era tan sólo un ángel del recuerdo; era la evocación de una pérdida.

Pero sabía que ella no era sólo una aparición. No era Gwen que retornaba de entre los muertos. Era muy diferente a ella. Y él era muy diferente del marido de Gwen. Era un hombre más viejo, gordo y borracho que aquel al que Gwen había amado inmensamente. Pero era también quizá, y esta convicción penetraba hasta lo más profundo de su ser, más sabio. Los años le habían proporcionado algo que, al menos potencialmente, era bueno. Aquel pequeño y oscuro don parecía clamar y gemir dentro de él cuando pensaba, con vaguedad pero con intensidad a un tiempo, en todos los «podría haber sido» de una vida totalmente distinta con Lisa. Le parecía que, pese a su modo de ser despreocupado y a su mal comportamiento con Adelaide y a su voluntad general de hacerse el tonto, había hallado algo en el mundo, una pequeña brizna de comprensión, que aquella visión de Lisa había llenado de repente de luz y de vida. Percibía de manera confusa la división de su ser, la amplitud de lo que era grosero, la pequeñez y el valor de lo que no lo era. Pero cuando le asaltaban estos pensamientos no se agrupaban en algo totalmente claro, y pasaba la mayor parte del día sumido en un estado angustioso, pensando en Lisa y en el otro hombre, y desatando así dolores físicos, celos y anhelos que le hacían balbucir de modo confuso y que impedían cualquier tentativa de equilibrio.

La perspectiva de un «duelo» absurdo había sido casi un alivio en los momentos de desesperación. Era la imagen de algo destructivo y demencial, y a la vez adecuado y necesario. Un corazón transido y desolado ansia verse en una situación extrema. A Danby le hubiera alegrado verse arrestado, encarcelado, procesado, juzgado. Ahora, en sus sueños, en una sala de tribunales inmensa y llena de ecos, la voz de una mujer enumeraba malas acciones que databan de su primera infancia. Todo lo que pudiera mostrar su situación actual como algo inevitable significaría un alivio para su dolor. No bastaba que su mente racional pudiese desplegar ante él la total imposibilidad de su triunfo. Necesitaba pruebas concretas de esa imposibilidad. Así pues, la pesadilla de conjeturas continuaba. Ay, si la hubiera conocido antes, si no hubiese otro hombre, si no le hubiese visto besando a Diana, si él fuese la persona mejor y distinta que le parecía que podría fácilmente ser. Había aceptado la idea del duelo, e incluso le había dado la bienvenida, porque era como si perteneciese a otro orden de cosas, al legal, al necesario.

Pero ahora, temblando en la fría y destartalada oficina bajo la luz eléctrica, con todas las cosas familiares impregnadas de un aire alienado y fantástico, lo absurdo del plan adquiría un aspecto diferente y más siniestro. Desde el momento en que oyó los golpes en el cristal de la ventana y recibió la pomposa carta de Will, Danby no había pensado más que en sí mismo. Había pensado en el encuentro en relación consigo mismo, como algo de lo que había que prescindir o había de hacer. No había pensado en Will, salvo como un agente ciego destinado de algún modo a actuar sobre él. Ahora, mientras se servía otro vaso de whisky, pensaba en Will más detenidamente. Sabía en realidad muy poco de él. Lo único que conocía con certeza era la intensidad de su odio. Pero ¿cómo le llevaría a actuar exactamente aquel odio? Will había amado a Adelaide desde la niñez. Había pensado en ella como la pura y dulce doncella que estaba reservada para él. Todo esto lo había deducido Danby de las lacrimosas expansiones de Adelaide después de la entrega de la carta. ¿Qué sentiría Will hacia un hombre que con indiferencia, con despreocupación, había seducido a la mujer de sus sueños, y qué destino juzgaría adecuado para un hombre tal? Para Danby estaba claro que Will intentaba humillarle de algún modo. ¿O habría propuesto aquella hora del amanecer, aquel lugar desierto, con objetivos completamente distintos? ¿Acaso él y Nigel llegarían con otros hombres, atarían a Danby y le darían una paliza? Había oído cosas así.

Dejó el vaso y pasó al taller. Las ventanas tenían un tono más pálido. Apagó las luces y pudo ver ya la orilla más próxima y la superficie del agua relumbrando y trazando ondas de un gris amarillento. La orilla opuesta se hallaba velada por una niebla que parecía estremecerse y vibrar, y que arrojaba una difusa radiación amarilla sobre la orilla del río sembrada de desperdicios. Danby se estremeció.

Oyó un ruido tras él y se giró en redondo. Había dejado la puerta abierta, tal como habían acordado. Había dos personas al otro lado de la estancia, una alta y delgada, la otra más baja, más vigorosa.

—Vaya —dijo Danby—. Buenos días.

No quería encender de nuevo la luz eléctrica. Había bastante luz para reconocer a sus visitantes. Su corazón latía con violencia. Will, que llevaba una gran caja bajo el brazo, permaneció en el quicio de la puerta. Nigel avanzó hacia él de puntillas, como si se deslizara sobre el suelo. Cuando llegó a la ventana, Danby pudo ver su rostro con claridad.

—¿No ha venido nadie acompañándole?

—No. Pensé que no hacían falta testigos.

—Esto es un poco irregular, ¿no le parece?

Nigel permaneció quieto un instante contemplando a Danby. Su rostro parecía tenso, iluminado por una confusa excitación, la mancha púrpura del golpe era aún visible en la mejilla y debajo del ojo.

—¿No es todo esto muy absurdo? —dijo Danby con voz gruesa—. Creo que deberíamos olvidarlo y volver a casa. No puedo comprender por qué he venido.

Will cruzó la puerta. Avanzó unos cinco pasos, colocó la caja sobre la plataforma de una de las prensas y miró a Danby con un odio frío e intenso.

—Muy bien —dijo Danby—. Hagan lo que quieran. Juguemos a este bonito juego. Pero hemos de hacerlo deprisa. Quiero volver pronto a casa.

Pensó: Este hombre está representando una comedia, y sin embargo parece tomarlo muy en serio, demasiado. No puedo irme ya. Si intentara irme se lanzaría sobre mí. Parece que sólo están ellos dos.

—Vamos allá pues —dijo Nigel—. La marea baja, ¿no? Fue una buena idea suya la de hacerlo aquí.

Danby abrió la puerta. El aire, impregnado de un aroma acuoso y frío, llenaba el quicio. Podía oler el mar. Respiró profundamente, y un poco inseguro fue bajando los escalones, apoyando la mano en la pared. Cruzó el muelle y comenzó a descender despacio por la escalera de hierro hasta la orilla del río. Cuando llegó al suelo de blando y pedregoso cieno, pudo ver las grandes botas de suela de goma de Will en la parte superior de la escalerilla.

El espacio de la orilla, unos seis metros de la base del muro al agua, estaba ya plenamente iluminado por una tenue luz de tono cárdeno, que parecía emanar de la cortina de niebla que colgaba ahora en el centro del río y se arqueaba sobre la orilla, encerrándola en una cápsula de luminoso vapor. Una quietud, que también parecía brotar de la niebla, mantenía en equilibrio el escenario, y Danby se asustó al oír el ruido de sus propios pasos sobre la rechinante grava. Se puso a mirar el borde del agua. La marea no había empezado a subir aún y el río corría firmemente hacia el mar. Una lisa línea de cieno reflejaba la luz amarillenta. Sobre ella la superficie era más irregular, apelmazada, pétrea, y estaba sembrada de bolsas de plástico, de neumáticos viejos, de botellas de vidrio, de fragmentos de madera muy suaves, pálidos y límpidos, que el Támesis había acariciado durante mucho tiempo en su seno. La clara y resplandeciente luz hacía que aquel escenario sembrado de desperdicios pareciera extraordinariamente preciso, artificial, dispuesto así a propósito, como si de pronto se hallase uno en el centro mismo de una obra de arte.

Will permanecía aún junto a la escalerilla, apoyando el borde de la caja en uno de los escalones y debatiéndose con el cierre. Nigel, con el mismo movimiento deslizante y danzarín, se acercó a Danby. La luz inundaba su rostro, ensanchado en la evocación de una sonrisa arcaica.

—¿Cómo le gustaría proceder? ¿Tiene usted algún deseo especial?

—Lo dejo a su voluntad.

—Hay varias posibilidades...

—Decidid vosotros. Lo único que quiero es acabar pronto.

—Lo que Will quiere es el sistema en el que se cuentan veinte pasos entre las dos personas y se traza una línea a cada lado. Después han de retroceder ambos veinte pasos a partir de estas líneas. Luego, cuando yo dé la señal, deben caminar hasta aproximarse a la línea y disparar en cualquier punto antes de alcanzarla, o cuando la alcancen. No se da orden de disparar, cada uno dispara cuando quiere.

—Oye, Nigel, ¿no podemos acabar con esta farsa? —dijo Danby en voz baja—. ¿No podemos Will y yo tener una pequeña charla? Comprendo perfectamente lo que siente.

—¿Quiere usted disculparse?

—¡No! Quiero decir únicamente una conversación civilizada.

—Es imposible. Usted no comprende. Will no podría hablar con usted, no podría.

Nigel había posado su mano sobre el brazo de Danby, y sus dientes castañeteaban.

—Esto es una auténtica locura...

—Espere aquí. He de informar a Will.

Las pisadas de Nigel, rechinando, chapoteando, se deslizaron sobre la grava, y Danby pudo oír el murmullo de voces. Experimentó una sensación de claridad, una sensación parecida al inicio de la embriaguez extrema. La escena clara y detallada se balanceaba ligeramente. Nigel regresaba hacia él y traía algo en la mano.

—Aquí tiene. Sabe usted usar una pistola, ¿verdad?

Danby alzó la mano, que sostenía una pistola de duelo muy bella con un cañón largo y fino. La empuñadura, suave y ya cálida en su mano, era de una rica madera de tono marrón rosado con vetas rizadas. El cañón y la base de la culata estaban adornados con incrustaciones florales en plata. Danby contempló fascinado aquel objeto extraño y pesado.

—Llaga puntería alineando con el cañón. Es mejor que mantenga el brazo estirado. No tiene mucho retroceso.

—Supongo que tú y tu hermano estaréis divirtiéndoos de lo lindo.

—Está cargada. Si no quiere herirle, desvíela bastante. Recuerde que no tiene que llegar hasta la línea.

—¡Deberíais estar en el cine!

Danby, que estaba bastante familiarizado con los revólveres y había disparado a menudo con pistolas, examinó su arma. Estaba realmente cargada. Bala de fogueo, por supuesto, pero cargada. Parecía que los gemelos estaban dispuestos a llevar hasta el final su representación teatral.

—Haré una señal con un pañuelo, y después de eso podrán disparar cuando quieran.

—¡Todo lo que necesitamos ahora es un cirujano!

Nigel le dirigió aquella mirada luminosa y estática, soltó una risita y se alejó.

La luz se hacía más firme. Will se había colocado lejos, al otro lado de la escalerilla de hierro. Danby vio a Nigel dar pasos por la orilla y marcar con trozos de madera. Había comenzado a soplar una brisa helada y la niebla había retrocedido ligeramente, sin dejar entrever sin embargo la otra orilla del río. Danby se subió el cuello del impermeable. Pensó: ¿Y si todo esto fuese real y estuviese a punto de morir? Lisa, ¿dónde estás ahora?

—A partir de aquí, por favor —dijo Nigel.

Empujó a Danby hasta detrás de una línea que había marcado sobre el barro pedregoso. Frente a él, distante, pudo ver la figura de Will, rígido, estirado, compacto, pequeño y amenazador. También veía una mancha de color púrpura, que debía de ser el pañuelo de Will, o quizá su camisa.

—Sesenta pasos de separación —dijo Nigel—. La línea siguiente es aquélla, la marcada con la madera, que no puede cruzar, pero sí disparar antes de llegar a ella.

Su mano rozó la manga del impermeable de Danby, cogió un trozo de la tela y la apretó entre los dedos.

—Siento haberte tirado contra la farola —dijo Danby—. No quería hacer aquello.

Había comenzado a caer una lluvia fina y vaporosa. El cabello negro de Nigel estaba cubierto de resplandecientes puntitos de lluvia.

—No se preocupe. Buena suerte. Si dispara primero, colóquese de lado, hay menos riesgo. La luz es aún un poco difusa, probablemente no le acertará.

Nigel se fue. Esta comedia está destinada a asustarme, pensaba Danby. Quieren que me derrumbe, que pierda el control, que les suplique que detengan esto, que escape corriendo. Es ridículo. Pero de todos modos se daba cuenta de que estaba temblando.

Nigel había vuelto al punto medio, a mitad de camino entre Will y Danby. Mantenía en alto un pañuelo blanco. Las dos líneas que señalaban los veinte pasos en el centro estaban marcadas simplemente con trozos de madera. En el río sonó distante la sirena de un barco. El pañuelo se agitó y descendió hacia el suelo.

Will había comenzado a caminar muy lentamente hacia él, levantando con sumo cuidado su pistola con el brazo extendido y la vista centrada en el cañón. Danby le contemplaba fijamente. Después, como arrastrado por una fuerza magnética que se extendía entre él y su adversario, comenzó a caminar también. Su corazón parecía latir y golpear a un ritmo desacompasado. Se llevó la mano izquierda al pecho. Es teatro, se dijo, sólo teatro. Pero la fuerza de la escena le había transformado ya en actor y se vio a sí mismo levantando la pistola, tanteando el gatillo. Todo aquello era una estupidez, y era a la vez terrible, grotesco, una mascarada indigna y obscena. Acabemos de una vez, pensó. De manera instintiva desvió el cañón de la figura de Will aún distante, pero que avanzaba lentamente, y apuntando en dirección al río apretó el gatillo.

El retroceso del arma y el ruido ensordecedor del estampido borraron todo lo demás. Una botella verde de vidrio que yacía sobre el barro en el borde mismo del agua se deshizo en fragmentos con un estampido metálico.

Danby se quedó inmóvil, con el retumbar del disparo aún resonando en sus oídos, y miró la botella. Así que la pistola estaba realmente cargada.

La dejó caer, envuelta aún en humo blanco, y resonó con un golpe seco en aquel cieno gris y resbaladizo.

Se detuvo para recogerla de nuevo y vio frente a él, en la cerrada bóveda de dorada claridad, la figura de Will que seguía avanzando. Danby intentó pensar. Se dijo: Debo hacer algo rápidamente, debo detenerle, todo esto es un error. Intentó moverse, pero sus miembros parecían demasiado pesados. Permaneció paralizado, contemplando con fascinación cómo la figura que le apuntaba con la pistola se iba haciendo mayor. Sí, vestía una camisa malva. Una camisa malva.

Danby pensó: Supongamos que este hombre me mata. Quiere matarme, desea mi muerte. Yo debería haber sabido que no estaba representando una comedia. Pero él tiene que saber que soy inocente, que no quise herirle, debo explicarle que es un error. No puedo morir por un error. ¿Quién lo entendería? Alzó la mano. Intentó mover los pies, pero parecían estar enraizados en el barro. Permaneció allí, quieto, con una mano alzada, como una señal, como un tótem. La lluvia se hacía más intensa.

Will había alcanzado la línea marcada por la madera y se detuvo, apuntando cuidadosamente con la pistola. Les separaban poco más de veinte metros.

Hay que detenerle, pensó Danby, debo gritar, decirle algo. Pero su cuerpo se hallaba paralizado por el miedo, como esperando el impacto de la bala. Su mente parecía flotar sobre él en otra esfera. Se vio tendido y muerto sobre la ribera del Támesis, con la bala de Will en el corazón. Pensó: Voy a morir por una muchacha a la que no amo, voy a morir porque no pude amar, voy a morir en la ribera misma del amor. No lo merecía. Intentó desear moverse, dar un paso hacia un lado, incluso colocarse de costado como Nigel le había aconsejado. Pero no podía dejar de mirar a Will, que apuntaba aún hacia él, claro y preciso en un óvalo de luminosa claridad.

—¡No, no, no!

Algo negro se había precipitado hacia el centro de la escena, algo que saltaba y se agitaba, era Nigel que hacía gestos, gritaba, abría los brazos. Saltaba frente a Danby, danzaba sobre el barro pedregoso, sus pies hacían saltar los guijarros.

—¡Quítate de en medio, maldito!

Cuando Will gritó, Danby corrió hacia delante y cogió a Nigel por la cintura. Se tambalearon. Por encima del hombro de Nigel, Danby pudo ver la pistola, que continuaba apuntando firme. Rodeó con el pie el tobillo de Nigel y le empujó haciéndole caer. Will gritó de nuevo y disparó.

Danby oyó el silbido de la bala pasar por encima de su cabeza y después la explosión, que aflojó sus miembros, y se sentó con pesadez sobre las piedras. Nigel yacía en el suelo. Miraba a Danby. Después sus ojos se cerraron y hubo una expresión de embeleso en su rostro. El eco del disparo se apagó y hubo un silencio extrañamente intenso.

Danby extendió la mano hacia el hombro de Nigel, con la intención de moverlo, pero no tenía fuerzas y permaneció inclinado allí, mirando aquel semblante arrebatado y beatífico.

Hubo un rumor de resonantes pisadas.

Will, con la pistola humeando aún a un lado, dijo:

—¿A cuál de los dos le he dado?

Su cara estaba blanca, su boca, abierta, temblaba.

—A ninguno, afortunadamente para ti —dijo Danby, y comenzó a levantarse.

—Nigel, Nigel...

Will cayó de rodillas junto a su hermano. Los ojos de Nigel se abrieron.

—Hola, Will. Creo que he estado en el cielo.

—¿Estás bien, loco del diablo?

—Sí. Pero mira. Veo a un policía.

Una figura uniformada había aparecido en el muelle siguiente, que correspondía a los hornos de pastelillos. Alguien gritaba a lo lejos. Danby dio la vuelta y comenzó a caminar en dirección opuesta a lo largo de la resbaladiza orilla. Después decidió que era estúpido caminar y echó a correr. La niebla se estaba levantando y pudo ver a través de la cortina de lluvia más leve ya y más luminosa una línea de barcazas, el perfil del puente y la superficie del río suavizada y punteada por la lluvia.

El agua lamía la base del muro de ladrillo bajo el jardín de la iglesia. La orilla se acababa. Los pies de Danby chapoteaban en el agua. Oyó gritos tras él. Penetró más profundamente, chapoteando apresurado, y después, con una súbita sensación de beatífico alivio, se entregó al Támesis, perdiendo pie y cayendo hacia delante en aguas más profundas. Comenzó a nadar hacia la línea de barcazas. Pasó bajo la popa de la última embarcación y la orilla se borró tras él.

De repente sólo sentía paz y silencio. Nadaba con lentitud, cortando el agua con el pecho, agitando apenas la superficie tranquila. No le parecía fría. El movimiento de la marea le arrastraba suavemente. Sintió una extraña y beatífica ligereza, como si de pronto se le hubieran perdonado todos los pecados, incluso los que había olvidado hacía ya mucho tiempo. Se había levantado la niebla y la lluvia se apagaba. Una ligera y pálida claridad comenzó a brillar tras él, y vio que un arco iris perfecto se dibujaba en el cielo, colgando sobre Londres, como un puente sobre el Támesis, de norte a sur. Danby nadó hacia él. Nadaba bajo el Battersea Bridge.
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Estaba lloviendo, lloviendo, lloviendo. Adelaide se encontraba en su dormitorio con la luz encendida. Se sentía aterrada. Hacía tanto tiempo ya que estaba oscuro fuera, que era difícil saber exactamente la hora que era. La lluvia había oscurecido el cielo toda la tarde. Su reloj se había parado. Debía de ser ya de noche.

Había habido otro aviso de inundación. Pero había habido tantos y nunca se había producido. Era difícil soportar la oscuridad y aquella lluvia violenta y constante que golpeaba las ventanas. La casa se había transformado para Adelaide en algo terrible. Era como si se hubiera apoderado de ella un mal espíritu. No podía soportar siquiera contemplar la cocina. Temía a Nigel, temía a Danby, temía a Bruno. Temía que Bruno empezara a agonizar de pronto sin que hubiese en la casa nadie más que ella. Los otros iban y venían misteriosamente. Quizá un día se fueran y no volviesen más. Ella quería irse, había hecho sus maletas hacía días, pero no tenía fuerza de voluntad suficiente para irse y ningún sitio adonde ir.

No puedo quedarme aquí, seguía pensando Adelaide, debo irme a un hotel. Pero no quería gastar su dinero en elegir uno. Pensaba: Debo encontrar otro trabajo. Pero esta sola idea era una pesadilla. Se sentía incapaz de trabajar, de ver gente nueva. Se sentía incapaz de seguir viviendo. Había comprendido al fin que la persona a la que había amado siempre era Will. Aquella brutal violencia que siempre la había torturado se alzaba ahora con una fuerza magnética, que se mezclaba con los impulsos dominadores de su propia naturaleza. Ahora respondía, ahora se sometía, pero era demasiado tarde. Los años con Danby parecían un sueño insustancial. Debería haber reconocido a aquel otro amo desde su niñez, nunca debería haber puesto en entredicho su autoridad sobre ella. Frente a aquella brutal realidad, el encanto de Danby se desvanecía como un fuego fatuo. Adelaide había olvidado su amor por él. Le parecía que había sido amable con él por alguna otra razón que no podía comprender. Había dejado de sentir animosidad contra Danby, pero aún procuraba por todos los medios no verle. No tenía la sensación de que hubiese abusado de ella. La sensación que tenía de ser, pese a su actual indiferencia hacia él, una igual de Danby, había borrado toda idea de ofensa. Su cólera era contra sí misma, por su frivolidad, por su ceguera. Le había tenido a sus pies, al único, durante años y años, y ahora le había perdido para siempre.

Adelaide se sentó en el borde de la cama llorando. Había estructurado mentalmente cientos de escenas de reconciliación, en las que ella se arrodillaba ante él y aceptaba su cólera y recibía su perdón. Pero sabía muy bien que sería inútil intentar verle, le conocía demasiado. Era capaz de saltar sobre ella, de herirla, pero esto no tendría nada del esplendor de la violencia imaginaria. Sería feo, humillante, definitivo. Había pensado en pedirle a Nigel que intercediera por ella, incluso en pedírselo a la tía. Pero por lo que ella sabía Will detestaba a Nigel, y no se atrevía a acercarse a la tía por miedo a encontrarse con Will. Le había escrito una carta. «Por favor perdóname. Ahora sé que te amo». Parecía irreal, falsa, no correspondía en modo alguno a la terrible fuerza que sentía ahora alzarse dentro de su corazón. Había echado la carta sólo por hacer algo, como un incrédulo que enciende una vela en una iglesia. Él jamás la perdonaría ya. La odiaría siempre.

—¡Adelaide!

Había llamado antes y ella no había atendido. Se levantó con torpeza y comenzó a subir las escaleras.

—¡Adelaide!

—Ya voy, ya voy, no grite.

Hacía frío en la habitación de Bruno. Tanto la luz del techo como la lámpara estaban encendidas. La ventana sin cortinas era un vacío resplandeciente y negro lleno del tamborileo de la lluvia. La cama de Bruno estaba desordenada y una almohada había caído al suelo. Yacía de lado, con la cabeza caída como si tuviese el cuello roto. Había un libro de arañas tirado a un lado de la cama.

—¿Qué pasa?

—¿Dónde están todos?

—No lo sé.

—¿Dónde está Danby, dónde está Nigel?

—No lo sé.

—Esta lluvia es espantosa.

—¿Quiere usted té o alguna otra cosa?

—No. Me siento mal. ¿Podrías arreglarme las almohadas, Adelaide? Nadie cuida de mí. Podría estar muerto y nadie se habría dado cuenta.

Conteniendo el aliento y alzando el fino y descarnado hueso del hombro de Bruno, Adelaide colocó bajo él el almohadón caído. Estiró las sábanas y la colcha. Con cierta dificultad Bruno logró colocar sus flacos brazos sobre la colcha, y bajarse las mangas del pijama a rayas rojas y blancas.

—¿Puedes darme aquel libro? ¿Puedes echar las cortinas?

Adelaide echó las cortinas y arrojó el libro sobre la cama.

—¿Quiere algo más?

—¿Podrías encender el fuego eléctrico? Parece que estamos en invierno.

—Si no deshiciera la cama así, no tendría tanto frío.

—Me duelen todos los miembros, no puedo estar quieto. Adelaide, las noticias dicen que el Támesis se desborda.

—Siempre están diciendo eso.

—Hay un viento de dirección oeste y la presa de Teddington está rebosando...

—No se preocupe por eso.

—¿Podrías traerme el Evening Standard?

—No ha llegado.

—Adelaide, ¿podrías traerme una botella de agua caliente? Tengo tanto frío. Siento mucho molestarte.

Adelaide fue al baño y llenó una botella en el grifo de agua caliente. La secó precipitadamente con una toalla, volvió con ella al cuarto y, conteniendo la respiración de nuevo, la colocó al fondo de la cama en el armazón de los pies.

—¿La alcanza ahí?

—Sí. Está terriblemente caliente.

—Se la envolveré en algo.

—No, no te molestes.

—¿Quiere usted otra manta?

—No, no, no soportaría el peso. Adelaide, ¿podrías salir y ver si está realmente desbordándose el río?

—¡No sea usted tonto! Si pasara eso ya nos avisarían. Sólo es la marea alta. Siempre andan haciendo una montaña de nada.

—Adelaide, por favor, sal y míralo. Oh, Dios mío, ¿cuándo regresará Danby?

—¡No entiendo qué quiere decir con eso de salga y mírelo! No se ve más que lluvia. Y si salgo me empaparé.

—Bueno, telefonea a alguien, por favor, telefonea a la policía. Por favor, Adelaide...

—No puedo entender por qué está tan preocupado. Muy bien, llamaré.

Adelaide cerró la puerta de Bruno y bajó las escaleras. Estaban más oscuras de lo habitual. Tanteó por el vestíbulo hasta dar con la guía telefónica y tuvo que ir con ella al salón para buscar el número. El salón tenía un aire vacío y destartalado. Las grandes ventanas frontales lanzaban oleadas de negrura y de rugiente estruendo. Adelaide vio que por la ventana se filtraba una corriente de agua que dejaba una gran mancha oscura sobre la alfombra. Se acercó al teléfono y descolgó el auricular. Comenzó a marcar. Entonces comprendió que no había línea. El teléfono no funcionaba. Colgó y descolgó el auricular de nuevo. No funcionaba.

Adelaide dejó el teléfono. Permaneció en pie en la oscuridad del vestíbulo, tapándose la boca con una mano. Se acercó a la puerta de la calle, la abrió, pero la cerró de nuevo rápidamente cuando desde la oscuridad se abatió sobre ella un violento golpe de lluvia. La lluvia era tan espesa que las farolas de la calle estaban oscurecidas y en el exterior todo parecía un borrón negro. Si por lo menos hubiera alguien que pudiera ayudarla, pensó, si viniese alguien. Los vecinos eran gente mayor y de todos modos apenas si los conocía. Si viniese Danby. La soledad, el ruido, el terror de Bruno le resultaban de pronto intolerables. Adelaide pensó: Me iré inmediatamente hasta Kings Arms en Cheyne Walk. Allí había luces brillantes y gente bromeando que se reiría de su miedo. Dijo por las escaleras a Bruno:

—Todo está bien. La policía dice que no hay ningún problema. Salgo sólo un momento a ver. No tardaré mucho.

Se puso el impermeable y un pañuelo por la cabeza y, con el llavín en la mano, abrió la puerta. Una vez fuera le resultó muy difícil cerrarla de nuevo. La gran masa de lluvia y viento, que azotaba oblicuamente, hacía que la puerta le resbalase de la mano. Logró cerrarla al fin, bajó los escalones y comenzó a caminar por la calle. Las alcantarillas estaban desbordadas y el agua corría por la calzada. La calle era como un río y el agua calaba sus zapatos. Después de dar unos cuantos pasos se detuvo, empapada ya. El aire era una negrura de agua espesa. Era absurdo caminar bajo aquel diluvio. Pero pensó de nuevo en las luces y en las risas de Kings Arms y comenzó a caminar más deprisa.

Cuando alcanzó la esquina de Cremorne Road jadeaba de cansancio y de terror. La ropa se le pegaba al cuerpo y le impedía moverse. El agua parecía llegarle ya a los tobillos. Con la lluvia silbando y salpicando de aquel modo era difícil determinarlo. Pudo oír un estruendoso ruido extraño y aterrador que procedía de algún lugar que quedaba más allá de la cortina del aguacero. Se detuvo en la esquina, mirando hacia Cheyne Walk, pero la lluvia era demasiado espesa para que pudiera ver nada. Alguien le decía algo desde una puerta, después la puerta se cerró contra la lluvia. Adelaide podía sentir ahora el agua, que le cubría los tobillos, moverse con mayor fuerza. Distinguió un hombre en la oscuridad, que corría o intentaba correr. Oyó que le gritaba:

—¡No siga por ahí!

—¿Qué pasa? —chilló Adelaide, y el ruido casi ahogó su voz.

—El agua ha desbordado el muro del malecón. ¡No siga por ahí, vuelva atrás! La policía...

La figura desapareció, chapoteando y saltando en la corriente cada vez más poderosa.

Adelaide gimió para sí con miedo, mientras comenzaba a correr retrocediendo calle adelante. Pero ya no era posible correr. Aquello era más bien vadear. Los pies quedaban atrapados por la riada. Uno de los zapatos de Adelaide desapareció y ella se quitó el otro. Se agarró a las barandillas, jadeando. Después, gimiendo de pánico, siguió avanzando. Alguien gritó histéricamente en una ventana. Adelaide llegó a la puerta de la casa, subió las escaleras e introdujo frenéticamente la llave en la cerradura. Y entonces sucedió algo. Había estado viendo el brillo de la lluvia, un difuso resplandor de agua arremolinada, pequeñas briznas de luz girando en la oscuridad. Ahora sólo se veía negrura, como si hubiera caído sobre su cabeza una banda de terciopelo que tapase sus ojos. Empujó la puerta y se arrojó al interior. Poco tardó en comprender lo que había sucedido. No había luz en la casa. Debía de haberse inundado la central eléctrica.

Adelaide tuvo que apoyarse contra la puerta para cerrarla, gritando aún para sí, aterrorizada. Podía oír la voz de Bruno, que llamaba angustiado desde su cuarto. La oscuridad interior era espesa y sofocante. A tientas, llegó a la escalera.

—Adelaide, Adelaide, ven enseguida, las luces...

Ella tanteó, con las manos extendidas, hasta encontrar la puerta de Bruno.

—Adelaide, ¿qué sucede? ¿Hay una inundación?

Cruzó la habitación y buscó en la oscuridad la mano del viejo. Era como coger un puñado de ramitas secas.

—No pasa nada. Es sólo la lluvia. Debe de haber causado algún problema en la central eléctrica.

No hay que asustar al viejo. Si él se dejase dominar por el pánico, yo me derrumbaría.

—No llamaste a la policía, lo oí...

—Sí, lo hice. No pasa nada.

—No, no es cierto. Ese ruido no es sólo de la lluvia. El Támesis ha debido de desbordar los muros. La planta baja debe de estar inundada. Vete a ver. Y trae algunas velas, esta oscuridad es espantosa.

Adelaide tanteó el camino hacia la puerta y bajó las escaleras agarrándose a ambas barandillas. Es sólo agua, se dijo, no importa que se inunde la planta baja, arriba estaremos seguros. Si por lo menos el ruido no fuera tan terrible. Si viniese Danby. Pero a través de aquel aguacero nadie podía llegar. Pensó: Por aquí hay una linterna, en el cajón de la mesa del vestíbulo. Parecía haber perdido el sentido de la orientación y de la distancia. Fue tanteando hasta encontrar la mesa, metió la mano en el cajón y hurgó en él hasta dar con la linterna. La encendió y dirigió la luz hacia las escaleras que llevaban a la cocina y a su dormitorio. Un sonido nuevo y extraño llegaba de allí, era como un silbido y un gorgoteo. La pequeña luz apuntó más abajo a la oscuridad y se desvaneció. Adelaide bajó unos escalones. El círculo de luz reveló la superficie del agua en movimiento. Miró fijamente, sorprendida, fascinada. Después pensó: ¡Mi ropa, mis cosas!

Chapoteó en el agua, que le llegaba hasta el tobillo al final de las escaleras, y entró en su dormitorio. En el suelo había dos maletas y otra más sobre la cama. Cogió su bolso de mano, sacó las maletas del agua y comenzó a arrastrarlas escaleras arriba, sosteniendo la linterna apoyada contra su cadera. Las fue subiendo escalón a escalón hasta llegar al nivel del piso. Bruno estaba gritando. No le prestó atención y volvió al cuarto por la tercera maleta. ¿Qué más debía coger? Su abrigo. Lo descolgó de la percha e intentó ponérselo sobre el empapado y pegajoso impermeable. Era imposible. Sentía los brazos como masilla, y temblaba y lloraba de frío. Arrastró la maleta y el abrigo y la bata hasta el piso y descendió de nuevo. En algún lugar de la cocina había velas, pero ¿dónde? Permaneció en las escaleras enfocando la linterna hacia el agua que corría bajo ella. No podía determinar si aumentaba el nivel. El sonido gorgoteante se oía ahora muy próximo, y comprendió que se debía al agua de la calle, que se filtraba escaleras abajo por un lado de la casa y por el patio trasero que quedaba a un nivel más bajo. El agua debía de estar entrando por debajo de la puerta lateral.

Debo recoger cosas, rescatarlas, pensó Adelaide. Se lanzó al agua, luchando por avanzar, y entró en el cuarto de Danby. Enfocó la linterna hacia la ventana, intentando ver en el patio, pero no podía distinguir nada más allá del cristal. Avanzó hasta ella y la abrió. El gorgoteo y el agudo silbido del agua llenaron la habitación con un caótico estruendo. No había luz fuera. Adelaide encendió la linterna enfocándola hacia abajo por el exterior de la ventana. Percibió una extraña sensación en la mano, como un mordisco. Comprendió que estaba tocando el agua. El nivel había subido tanto en el patio que el agua penetraba ya por allí. El patio era como un lago. Adelaide intentó frenéticamente cerrar la ventana de nuevo, pero parecía haberse atascado y sus manos no tenían fuerza suficiente. Pronto el agua alcanzaría el nivel del vierteaguas. Llorando, casi gritando, empujó la hoja, y después se volvió hacia la habitación agitando la linterna. Vio sobre la cómoda un cepillo grande de Danby; tenía un aspecto tan normal y ajeno al estrépito y al desastre que le rodeaba... Lo recogió y, con la luz de la linterna temblando en la mano izquierda, comenzó a golpear el marco de la ventana abierta. Hubo un estallido de cristales y pudo sentir cómo los fragmentos de vidrio caían a su alrededor.

Adelaide se separó de la ventana. Sintió un agudo dolor en un pie y se dejó caer sobre la cama de Danby. Al hacerlo la luz vacilante de la linterna le mostró algo que flotaba sobre el agua, muy cerca de una de las patas de la cama. Era la gran caja negra de madera que contenía la colección de sellos.

—¡Adelaide! ¡Adelaide!

La voz de Bruno atravesaba el estruendo que parecía haberse apoderado de la casa. Adelaide intentó levantar la caja con una mano, después utilizó las dos y logró ponerla sobre la cama de Danby. Se echó hacia atrás y alzó el pie. Parecía que un trozo de cristal se le había clavado en la planta. Manejando cuidadosamente la linterna se examinó el pie, y luego lo recorrió con la mano. Una mancha roja teñía la media empapada. Adelaide la contempló y gimió. Su mano estaba agarrotada por el frío.

—¡Adelaide, coge los sellos!

El grito de Bruno llegaba de nuevo a ella.

Adelaide dirigió la linterna hacia la caja de madera. Estaba inclinada hacia un lado y varios de los cajones se hallaban abiertos. Podían verse las coloreadas superficies familiares de los sellos dentro de sus envoltorios de celofán. Algo cayó sobre los ojos de Adelaide. Era el pañuelo, que ni siquiera se le había ocurrido quitarse de la cabeza. Lo echó hacia atrás de nuevo. Podía oír aún sus propios gemidos en la estruendosa oscuridad del agua y de la lluvia. Su cuerpo temblaba de frío y sus pies se contraían en dolorosos espasmos. Miró los sellos. Se le ocurrió la idea de coger alguno para Will. ¿La perdonaría así? Podía decir que se habían perdido en la inundación. Podrían haberse perdido. Si yo no hubiese estado allí, se habrían perdido todos. Además esto es el diluvio, esto es el fin del mundo, así que, ¿qué importa lo que uno haga? Mantuvo la linterna enfocando la caja y extendió su mano mojada, agarrotada por el frío. ¿Dónde estaban los Triangulares del Cabo? Si por lo menos supiera los que eran de valor. Podía llevarla arriba, pensó. Arriba, ropas secas, calor de nuevo, allí podía pensar lo que sería mejor hacer. Se levantó y sintió de nuevo un dolor agudo en el pie. Llorando, apoyándose sólo en el otro pie, intentó alzar la caja, pero era demasiado pesada.

—¡Adelaide, los sellos, los sellos!

Los gritos parecían de pronto mucho más próximos.

Adelaide, con una rodilla sobre la cama, intentó sacar los cajones, pero éstos parecían estar fijados a la caja. Sólo salían un poco y resultaba imposible desprenderlos. Con las manos agarrotadas por el frío, tiró desesperadamente de los sobres de celofán. Estaban fijados también a la caja.

De pronto se produjo un nuevo ruido, que retumbó desparramado y chapoteante, y Adelaide notó que algo se enroscaba alrededor de su pierna. Abandonó la caja y se agarró al extremo de la cama. El agua debía de haber comenzado a penetrar por la ventana abierta. Gritó y se lanzó hacia la puerta. Le resultaba imposible alzar los pies por encima del agua. Cruzó la puerta de un salto y se lanzó hacia las escaleras, aferrándose a la barandilla. Logró al fin poner los pies en el primer escalón. Tenía bien agarrada la linterna en la palma de la mano y vio ante ella la carne como alabastro de su mano iluminada.

—¡ADELAIDE, LOS SELLOS, COGE LOS SELLOS!

El terrible grito de Bruno sonaba justo sobre ella.

Cuando alcanzó el escalón siguiente, logró alzar la linterna y dirigir la luz por encima de su cabeza. Se estremeció. Bruno estaba allí, de pie, al final de las escaleras de la cocina, inclinado sobre la barandilla. Sólo llevaba encima la chaqueta del pijama; sus flacas piernas, como las patas de un insecto, se doblaban por las rodillas. La gran cabeza hinchada se balanceaba, partida por la luz en inmensos cubos, como una máscara de carnaval. Bruno se tambaleó, inclinado hacia delante, con las delgadas ramitas de sus dedos agarradas a la barandilla y las rodillas dobladas. Al momento siguiente se desplomó hacia delante, con la cabeza doblada sobre un hombro. Adelaide dejó caer la linterna y se precipitó, con Bruno sobre ella, en la negra corriente.
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—¿Te das cuenta? —dijo Miles—. Se puede oír perfectamente el chasquido de los picos de las golondrinas cuando atrapan las moscas. Escucha.

—Han venido temprano este año —dijo Diana—. Me gustaría que se quedaran aquí con nosotros y no se fuesen a otro sitio.

—No las critico. Buscarán un lugar más pacífico, una granja en el campo.

Era una tarde tranquila y soleada, uno de esos crepúsculos de primavera que tienen la intensidad del otoño, cuando las cosas que crecen vibran de color y parecen respirar silencio. Miles y Diana paseaban lentamente por el cementerio de Brompton. Estaban casi en el centro, y allí los ruidos de Fulham Road y de Old Brompton Road se desvanecían en un distante rumor parecido al murmurar de los insectos. Se sentaron en un banco. Miles puso un brazo sobre el hombro de Diana.

—Qué tranquilo se está aquí, es como el campo. No entiendo por qué no se quedan las golondrinas.

—¿Tienes frío, querida?

—No, Miles. El sol calienta bastante, ¿no te parece? Qué verde es todo, es como un gran prado de agua.

—Creo que en el invierno uno se olvida del verde.

—Se olvida uno de tantas cosas. Cada primavera es una sorpresa.

—Cada primavera es una sorpresa.

—Sólo el ver cómo la hierba crece de nuevo es algo maravilloso. Mira cómo se refleja la luz en ella.

—¿Cómo estaba Bruno hoy, cuando has ido a verlo?

—Más o menos lo mismo. No se da cuenta de quién soy. Creo que tampoco se da cuenta ya de quién es Danby. A veces se pone a hablar, y lo que dice parece tener sentido, pero no se relaciona con nada. Parece vivir sólo en el presente.

—Un buen sitio para vivir, Diana. Fue un milagro que sobreviviera a aquella caída.

—El médico dice que ya no durará mucho. Está bastante ido. Bueno, ya lo has visto.

—Resulta patético.

—No, patético no. Parece sólo ido.

—¿No ha preguntado aún por los sellos?

—No, gracias a Dios.

—Casi me alegro de que hayan desaparecido.

La colección de sellos había desaparecido en la inundación. Sin duda la caja había salido flotando por la ventana. Algunos de los cajones se habían perdido. Los pocos sellos que se conservaban en la caja estaban completamente estropeados.

Miles estrechó con suavidad los hombros de su mujer. Todo lo que le había sucedido últimamente había sido inesperado. ¡Qué cosa tan compleja debía de ser su vida para poder sorprender tanto a su poseedor! Miles sentía como si todo hubiera dado la vuelta. La forma era casi la misma, pero el color era distinto, la sensación diferente. Era el viejo mundo hecho de nuevo, o también quizá visto realmente por primera vez.

Tras la marcha de Lisa había vivido durante varios días en un estado de tenso y profundo dolor físico. La había dejado marcharse, la había dejado irse calle abajo, y entonces había pensado en lo que estaba sucediendo. Pero en realidad no experimentó su marcha hasta casi un día después, como si la noticia necesitara tiempo para penetrar en su cuerpo. Cuando al fin lo hizo, comenzó el verdadero dolor. No podía comer ni dormir. Ni siquiera intentó ir a la oficina, aunque salía de casa cada mañana como si se dirigiese al trabajo. Pasaba el tiempo vagando por las calles. Un día en Warwick Road se cruzó con Diana, y pudo ver por su expresión tensa y ensimismada que se hallaba en una situación semejante. Ella no le vio. Al atardecer se sentaba en el salón e intentaba leer. Diana se iba a la cama hacia las ocho. Miles, que no se sentía capaz de compartir su lecho, se tendía en la alfombra frente a la chimenea y yacía allí rígido, con los ojos abiertos, durante toda la noche. Comenzó a pensar que pronto moriría simplemente de agotamiento, por falta de sueño.

Al principio había pensado que encontraría a Lisa, que tenía que encontrar a Lisa. No podía concebir cómo la había dejado marcharse. Dos casas. El sistema habría funcionado. Podría haberla presionado para que lo aceptara. Había preguntado a Diana dónde estaba, pero era evidente que Diana no lo sabía. La gente del Fondo de Ayuda a la Infancia tampoco lo sabía. Dijeron que su dirección sería la de la oficina de Calcuta. Él se imaginaba encontrándola, tropezando quizá con ella en la calle, o deteniéndola en el aeropuerto. Imaginaba el alegre sonido, un atardecer, de su llave en la puerta de Kempsford Gardens. «Miles, he vuelto, tuve que hacerlo. Nunca más te abandonaré.» Imaginaba un encuentro en la India, un círculo de asombrados rostros oscuros y Lisa riendo y llorando entre sus brazos. Sin embargo, no visitó las agencias de viajes ni acechó en el aeropuerto de Londres. Ni siquiera le escribió. Algo muy pequeño dentro de él creía que se había ido, que realmente la había perdido, y el intentar tapiar aquella pequeña y comprimida fe le causaba un calvario físico.

Mientras sucedía esto, él y Diana apenas hablaban. Ella pasaba cada vez más tiempo en su dormitorio, en realidad en la cama, y parecía llorar mucho. Una vez o dos había hecho lastimeros intentos de sonreírle cuando se cruzaban en las escaleras, pero el rostro de Miles no podía sonreír, y, en una ocasión en que ella tocó suplicante su brazo, él se apartó de un tirón como si hubiera recibido una descarga eléctrica. Diana se había alejado y había entrado en la cocina con un lastimero sollozo. Miles sabía que estaba enloqueciendo por la falta de sueño, pero no tenía deseo alguno de intentar detener aquello. Esperaba con paciencia, resignado, a que su extenuado organismo castigara con alguna piadosa violencia su mente atormentada. Hacia el quinto día, al atardecer, se encontró con que, más que caer dormido, entraba en un estado de trance. Podía verlo todo con una claridad cada vez mayor, que parecía alejarle de todo lo que le rodeaba y sumirle en un estado de desesperanza soñadora y remota.

Más tarde despertó de una inconsciencia que no se parecía al sueño. Era de noche y la luna brillaba en el salón, sobre cuyo suelo estaba tendido. Tenía la sensación de estar muerto. Le parecía verse a sí mismo tendido allí, como si el alma hubiera abandonado al cuerpo y permaneciese como un erguido centinela a su lado. Yacía, bajo la luz de la luna, intentando recordar quién era y qué le había sucedido. Entonces recordó. Parvati había muerto el día anterior en un accidente aéreo. Recordó cómo había ido con ella a última hora al aeropuerto. Ella hizo un gesto tímido de despedida, su mano delgada y pequeña se agitaba junto a su pelo, y después descendía para echar la gran trenza sobre el hombro. Vestía el sari rojo y dorado que a él tanto le gustaba. Estaba aún tan delgada, aún no se le notaba el embarazo. Ella le dijo adiós, y él pudo ver el relámpago de su sonrisa, y después desapareció por la puerta. Era la primera vez que se separaban desde hacía años. «Pronto volveré, querido, pronto estaré de vuelta», se había repetido él a sí mismo, tal como ella le había dicho, mientras miraba la puerta vacía. Y ahora ella estaba muerta, destrozada y aplastada contra la loma de una montaña, totalmente separada del mundo, sin existir ya en ninguna parte. Parvati y su hijo. Miles se apartó de la luz de la luna y apoyó su frente sobre la alfombra. Permaneció tendido con los ojos abiertos pensando una y otra vez en aquella muerte. Ella se había ido del mundo para siempre. Ya no existía.

Diana le había encontrado por la mañana tendido allí, paralizado e incapaz de moverse. Llamó a un médico y al fin consiguieron convencer a Miles de que se fuera a la cama. Al cabo de un rato parecía más racional, se quejaba como un inválido, aceptaba botellas de agua caliente y sopa. Se hizo patéticamente dependiente de Diana, y apenas si podía soportar que le dejase un instante, aunque le hablaba muy poco. Y después, al fin, comenzó a hablar con ella. Habló durante todo un día, durante dos días completos, sobre Parvati. Se lo contó todo. Le habló del niño, de todo lo que podía recordar, desde el principio mismo. Le contó con todo detalle cómo había conocido a Parvati cuando ella iba en bicicleta por King’s Parade, y cómo había pensado que si el sari de aquella maravillosa muchacha se enredara en la rueda de la bicicleta, él podría acercarse a ayudarla y hablar con ella. Entonces el sari se había enredado en la rueda de la bicicleta y Miles había ido a ayudarla, y después le había preguntado si quería tomar el té con él. Ella había rehusado. Dos días más tarde se había encontrado de nuevo con ella en una reunión política, y ella había aceptado. Le contó a Diana todo cuanto pudo recordar, cómo le había dicho adiós y cómo se quedó solo en el vestíbulo con el periódico que traía la noticia, y Diana le escuchó mientras las lágrimas corrían por sus mejillas.

Después de aquello hablaron de Lisa. Diana le habló de la niñez de ambas y de cómo era Lisa entonces. Encontró algunas fotografías antiguas y se las enseñó a Miles. Hablaron de su matrimonio, de por qué se habían casado y de cómo era realmente su relación. «Te engatusé para que volvieras a amar, Miles. No fue como Parvati, ni como Lisa.» «Me engatusaste para que volviera a vivir. Quizá nadie más que tú podría haberlo hecho.» Hablaron de los amores de Miles y de si realmente amaba ya a Lisa desde hacía mucho tiempo y de si se hubiera casado con ella si la hubiese conocido antes. Conversaban con un tono tranquilo, como dos personas mayores hablan de acontecimientos que han sucedido hace mucho tiempo. Fue entonces cuando Miles empezó a darse cuenta de que se había producido un cambio, de que el mundo resultaba totalmente distinto, de que parecía haberse dado la vuelta.

El dolor no había disminuido. O quizá sí lo había hecho, había comenzado a disminuir, porque ahora podía comportarse con normalidad, comer, ir a la oficina. Era como si el dolor permaneciera allí, pero él se hubiera hecho mayor, hubiese crecido a su alrededor y pudiese soportar el contenerlo más fácilmente. Ya no doblegaba y torturaba su cuerpo. Lo llevaba consigo con suavidad, casi con cautela, como si fuese un valioso huevo. Se sentaba muy erguido en el metro, se sentaba tranquilo a su mesa de oficina, alimentando su dolor, dejando que su cuerpo lo sostuviera cuidadosa, levemente. Pensaba mucho en Parvati y también en Lisa. Sus sombras viajaban con él a todas partes. Y experimentaba su pérdida como si fuese una sola, vacío y sin consuelo, y sus ojos parecían abrirse cada vez más, mientras contemplaba lo que había sucedido y alimentaba el dolor en su interior.

Durante ese tiempo a veces oía a Diana decirle que la abandonara y que se fuese con Lisa. Oía sus palabras, a las que no daba más respuesta que una sonrisa y un gesto. Las palabras no tenían ninguna relación con la realidad o con la rutina diaria de su vida. Sabía ya que Lisa era y tenía que ser un imposible. Ése era en realidad su papel, su tarea, el servicio que le prestaba. Nunca dejaría de amarla. Pero creía que probablemente no volvería a verla jamás. Ella estaba consagrada, separada, alejada para siempre tras una verja, tras una cortina. Y él reverenciaría su fría virtud hasta que ya no pudiera verla más. Recordaba la soberbia negatividad de su última aparición. «Mejor no hablar.» «¿Me escribirás?» «No.» Realmente en su pensamiento ella ya estaba cambiando. La muchacha a quien había conocido durante tantos años, la muchacha enferma, la muchacha desolada, silenciosa, se veía oscurecida por otra cosa nueva. Parecía materializarse en un ángel frío y alto, firme y helado como un dardo de acero, que nunca más se separaría de él. El ángel de la muerte, quizá de la muerte de Parvati.

Por supuesto, Miles sabía lo que sucedería después. Sonreía con una sonrisa secreta. Sonreía solo y a Diana; sonreía a través de Diana, cuando ella le urgía para que se fuera con Lisa, cuando le decía que aún no era demasiado tarde para hacerlo. Pero él ya no tenía prisa, porque estaba en manos de otro poder. En las cálidas y soleadas tardes de primavera, se sentaba en la pequeña casa de verano, sin hacer caso de la inquietud de Diana por la humedad. Cuando el tiempo era frío y lluvioso, se sentaba junto a la ventana de su estudio y contemplaba las fugaces nubes grises que rodaban por encima del pabellón de exposiciones de Earls Court. Cuando oscurecía, se sentaba allí en la oscuridad y contemplaba el rojo y resplandeciente cielo de Londres. Sus pensamientos se hacían vagos, flotantes, cálidos. Empezaban a desintegrarse como la oscuridad que se mecía y cambiaba bajo él. Comenzaban a fragmentarse en imágenes.

Miles empezó a escribir poesía. Escribía con facilidad. Le llegaban completas y complicadas piezas. Las imágenes flotaban a su alrededor y le cegaban casi con su multiplicidad. El estar enamorado va acompañado de una especie de don de la certeza en el arte, pero es muy raro. Miles lo sentía cuando oía por primera vez su propia voz en forma de poesía y no la de otros. Sabía que el momento había llegado al fin, el momento en que podía con humildad llamarse a sí mismo poeta. Había esperado mucho y había procurado esperar con fidelidad. Sin embargo, le parecía que no había sabido cómo esperar, y que sus tentativas de prepararse para el gran ministerio en el que ahora entraba habían sido erróneas. Había rozado, rasgueado y arañado displicentemente la superficie de la vida, mientras el gran otro que se ocultaba tras ella observaba y sonreía. Miles sabía también qué le había permitido salir, qué le había hecho superar la barrera del mundo real, pero ahora que la obra de su vida se había iniciado desviaba la mirada. Y a un nivel más profundo y más sosegado, sabía que cuando el frenesí le abandonara —pues no podía perdurar eternamente— le dejaría provisto con todas las herramientas de su oficio.

Diana y Miles habían comenzado a caminar hacia la salida del cementerio, cogidos de la cintura. Caminaban muy lentamente, como una pareja madura. El sol del crepúsculo brillaba sobre los arcos resplandecientes de la hierba y flotaba en el aire cálido un fragante olor a tierra mojada. Sombreaban la avenida de tilos las hojas nuevas.

Diana dijo:

—Creo que deberías tener una estufa eléctrica en la casa de verano. No sería muy difícil disponerlo todo.

—Ahora vienen días cálidos.

—Sí, pero allí hay humedad. Si pudiéramos mantener aquello caldeado, podrías trabajar también en invierno allí.

—Eso me gustaría mucho. ¡Especialmente con la nieve!

—Especialmente con la nieve. Tendría que lograr que estuviera todo perfectamente aislado, a prueba de humedad. ¿Cómo se llama ese material que se coloca en las puertas y en las ventanas para sellarlas?

—No recuerdo.

—Mañana se lo preguntaré al ferretero.
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Las lágrimas de Adelaide caían sobre el cajón abierto, dejando húmedas manchas sobre el revoltillo de su combinación rosa y azul. Cuando se irguió cayeron sobre la manga de su nuevo vestido negro, de una pana tan fina que tenía una superficie gris y fosca que parecía seda. Se enjugó las lágrimas con la mano, pensando que ojalá no quedara señal en la pana. Se contempló en el espejo del tocador. En aquella habitación de hotel no había ningún espejo grande. La blusa blanca de frunces, también nueva, parecía no quedarle bien al final. La había comprado con demasiadas prisas. Los frunces se negaban a abrirse elegantemente sobre el cuello de la chaqueta y aparecían aplastados y arrebujados bajo ella. Y si intentaba sacarlos, la blusa se le subía por la cintura. Pero era demasiado tarde para intentar solucionarlo, o para intentar cambiar también el collar azul de cuentas venecianas que no le quedaba bien con la blusa. Debería haberse dado cuenta de que le estaba corta. Se quitó el collar y lo dejó en la maleta. Después ajustó el espejo, se colocó a distancia, y comenzó con cuidado a subirse en una silla. Con este método podía ver su aspecto de cintura para abajo, ver la falda negra de pana, las medias transparentes de nailon y los elegantes zapatos negros de piel con la hebilla de acero. Bueno, pensó, no hay duda de que parece lo más adecuado para un funeral. Se bajó de la silla con sumo cuidado. Adelaide tenía miedo de caerse y se mareaba siempre que se ponía de pie encima de una silla. Sacó su sombrerito negro de terciopelo y comenzó a limpiarlo, manteniéndolo a distancia e inclinándose un poco hacia delante, de modo que las lágrimas pudieran caer en el suelo y no sobre el vestido o el sombrero. Cómo es posible, pensaba, llorar durante tanto tiempo, lo lógico es que la reserva de lágrimas se hubiera agotado ya. ¿De dónde vienen estas lágrimas? Se imaginó una gran reserva lacrimógena, las lágrimas de toda una vida, y el pensamiento de cuántas le quedarían aún por derramar hizo que afluyeran con más intensidad. He llorado tanto últimamente, me estropearé los ojos, pensó, alteraré para siempre el aspecto de mi rostro. Tengo que dejar de llorar, pero ¿cómo? Estudió su rostro en el espejo. Sus ojos estaban irritados, acuosos y rodeados de grandes círculos bermejos de piel hinchada. Toda su cara estaba roja e hinchada, ardía; su superficie brillaba con lágrimas secas y a medio secar. Dios mío, tengo un aspecto horrible, pensó. ¿Cómo puedo maquillarme así?

Comenzó a peinarse, tirando las pequeñas matas de pelo que se desprendían a intervalos en la papelera. El pelo parecía caerse más de lo normal. Y, además, el tinte no era el correcto. Había tenido que ir a una peluquería desconocida y la muchacha que la había teñido le había dado un tono castaño mucho más claro. Se preguntó si se notaría mucho. No se había acostumbrado al cabello corto y se llevaba una sorpresa cada mañana cuando se miraba al espejo. Conservaba el cabello que le habían cortado. La peluquera se había ofrecido a comprárselo, pero Adelaide no podía aceptarlo, aunque poseía un aire fantástico que le causaba horror. Palmeó su nuca. Había supuesto que el cabello corto le daría un aire más juvenil. Ahora pensaba que le daba un aspecto desaliñado y zafio. No podía decidirse sobre si peinar sus cortos rizos de aquel castaño demasiado claro por encima de las orejas o dejarlos caer sobre ellas. De todos modos le quedaban mal. Quizá había sido un tremendo error cortarse el pelo. Pero ella sabía perfectamente por qué lo había hecho.

Adelaide miró el reloj. Aún no había acabado de empaquetar sus cosas. Podía dejar la maleta grande abajo en conserjería. Empezó a guardar su ropa interior en la maleta pequeña. Revisó los cajones y el armario. Revolvió en la cama deshecha y encontró dos pañuelos húmedos de lágrimas. Tenía que acordarse de comprar algunos de papel. No había estado mucho tiempo en el hotel, pero las sábanas tenían un aspecto mugriento y grisáceo. Todo estaba ya listo salvo su cara. Había decidido maquillársela al final, con la esperanza de poder dejar de llorar. Ahora no tenía más remedio que maquillarse y confiar en que lograría contener las lágrimas. Doblada sobre el lavabo se lavó la cara varias veces con agua fría. Después se secó y comenzó a aplicarse una crema base. La caricia de los dedos suavizaba las mejillas ardientes. Cerró los ojos un momento. Ahora los polvos. En el momento en que se preparaba para aplicar la pintura de labios, de color rosa opalino, a sus labios hinchados, dos grandes lágrimas se desprendieron de sus ojos y trazaron sendos surcos y profundos sobre la curva ligeramente maquillada de sus mejillas. «¡Maldita sea!», dijo. Su mano vaciló y la barra de labios dejó un trazo en el mentón. Pensó: Tendré que lavarme la cara y empezar de nuevo. Bueno, no lo haré. En realidad ya no importa el aspecto que tenga. Y después se repitió: Ya no importa el aspecto que tenga. Sintió que era cierto y que era un indicio de los grandes cambios que se habían producido en su vida. La solemnidad de la idea hizo que se desprendieran dos grandes lágrimas más. Intentó limpiar la mancha de carmín del mentón con el pañuelo. No lograba borrarla del todo, pero aquella sombra rosa se ajustaba bien al tono encendido de su cara. Se empolvó ligeramente las mejillas y se puso el sombrero. Sonó el teléfono para comunicarle que había llegado el taxi.

Adelaide bajó las dos maletas por las estrechas escaleras, pasó ante las polvorientas plantas encerradas en sus receptáculos de latón, y dejó la maleta grande al conserje. Entró en el taxi. Pensó, oh Dios mío, ahora sí que empezaré otra vez a llorar de verdad. Y lo hizo. Observada con curiosidad por las personas de los coches vecinos, se dejó arrastrar por el llanto, mientras el taxi recorría lentamente la zona norte de Londres. Al final llegaron. Adelaide se secó la cara con un pañuelo húmedo e intentó ponerse polvos de nuevo, pero también la polvera parecía haberse humedecido. Pagó al taxista. Cruzó la acera llena de gente, entre un puesto de periódicos y un montón de cajas de fruta, que acababan de ser descargadas para la verdulería. Un tomate cayó y se aplastó contra la acera, mostrando el interior rojizo y húmedo a sus pies. Adelaide lo esquivó, entró en el pequeño portal oscuro y subió por las escaleras hasta la oficina de la primera planta. Llamó y pasó al interior.

La tía y los gemelos estaban ya allí. La tía vestía un abrigo negro muy largo, con cuello de piel, y un sombrero que parecía hecho de plumas de pavo real. Llevaba también un gran broche rojo y verde y muchos anillos resplandecientes. Los gemelos vestían trajes oscuros, y Will llevaba una rosa roja y Nigel una blanca. El juez del registro se adelantó para dar la bienvenida a Adelaide.

—Hola —dijo Adelaide, mirando de pasada a los gemelos.

Nigel avanzó hacia ella y la besó con cierta torpeza en la mejilla. Sonreía. La cara de Will estaba crispada. Se había recortado el bigote transformándolo en una especie de cepillo de dientes hitleriano. Se acercó y besó a Adelaide, también en la mejilla.

—Dios mío, te arde la cara.

—Moya meelaya devooshka —dijo la tía.

—Calla la boca, tía —dijo Will.

Adelaide tuvo la sensación de que iba a desmayarse y se sentó.

—Bueno, entonces —dijo el juez con cierta timidez—, debo recordarles por qué están aquí, ¿verdad? Veamos, ¿cuál de ustedes, caballeros, va a casarse? No querrán que case a la dama con el que no corresponde, ¿verdad?

—Yo soy el novio —dijo Will—. Oh Ad, deja de llorar, cierra el grifo, por favor. ¿Es que has perdido la dignidad? Cualquiera que te vea pensará que te van a ejecutar.

—Creo que todos sentimos un poco eso el día de la boda, ja ja —dijo el juez del registro.

Nigel sonrió.

—Svadba, soodba, slooshba.

—Va, va, cuernos calientes, tía —dijo Will—. Ahora Ad, procura serenarte. No querrás que al final se estropee todo, ¿verdad?

—Nooo —gimió Adelaide.

—Ya tosha —dijo la tía, y comenzó a gimotear también.

—Ya está bien, tía. Ad, intenta portarte como un ser racional o conseguirás que me enfade realmente contigo. Ven y siéntate aquí a mi lado. Vamos, ven aquí. Ahora deja de llorar, o te daré motivos para llorar de verdad.

Adelaide se colocó a su lado. En sus maniobras, con el pañuelo se había descolocado el sombrero y se le había corrido de nuevo el carmín. Su aliento silbaba a través de los labios temblorosos. Por la cara de la tía habían comenzado a deslizarse las lágrimas. Nigel sonreía.

—Bueno, supongo que ambos conocen el procedimiento —dijo el juez—. Es una ceremonia muy sencilla, pero la apoyan la fuerza y la solemnidad de la ley de la sociedad, y es tan válida como si se casaran ustedes en una catedral.

Adelaide suspiró y se llevó el pañuelo húmedo a la boca. Nigel, sonriendo aún, se enjugó una lágrima.

—Primero debo comprobar sus nombres. Díganme, por favor, sus nombres completos y también los nombres de sus padres. Usted, Adelaide Anne de Crecy.

La cara de Nigel estaba llena de lágrimas. Aún sonreía.

—Y usted, Wilfred Reginald Boase...

—¡Oh, Dios mío! —dijo Will. Su cara se puso roja, y sus ojos se llenaron de lágrimas que se deslizaron por sus mejillas—. Perdóname, Ad.

—Y el nombre de su padre... ¡Santo Dios!... ¡Oh, Dios mío...!

La pluma del juez vaciló, y éste comenzó a buscar también en el bolsillo su pañuelo.

 

Adelaide había previsto penas y dificultades en su vida matrimonial, y sus previsiones se vieron cumplidas. El carácter de Will no mejoró con los años, y una dispepsia crónica, causada por la vida irregular del teatro, no ayudó precisamente a suavizar sus frecuentes arrebatos de cólera. Adelaide se sometió mansamente al principio. Más tarde aprendió a contestar. Pero siempre se sentía avergonzada y abatida después de aquellas peleas. Will nunca parecía recordar siquiera que se hubieran peleado. Pero si Adelaide había previsto con seguridad las cosas malas, no supo sin embargo prever las buenas. Se había casado con Will en una especie de acorralada desesperación, porque creía que él era su destino. Ni siquiera había relacionado la idea de la felicidad con su matrimonio. Sin embargo, hubo también felicidad. Adelaide no había previsto lo mucho que disfrutaría acostándose con Will y lo mucho que esto les ayudaría a vivir juntos. Ni tampoco imaginó, cuando entre lágrimas firmó por primera vez con su nuevo nombre, Adelaide Boase, días futuros más alegres —pese al carácter irascible de Will— en que sus dos gemelos (no idénticos, Benedick y Mercutio) irían a Oxford, y en que Will sería uno de los actores más famosos y populares de Inglaterra, y en que una Adelaide totalmente transformada sería lady Boase.

Más próximo en el tiempo, y como un maná financiero para la joven pareja, se produjo el hecho sorprendente de que, tras la muerte de la tía, resultó que sus alhajas valían diez mil libras. También las memorias de la tía, una vez traducidas al inglés, resultaron un gran éxito, y constituyeron una mina de información para los historiadores respecto a los últimos días del régimen zarista. Adelaide y Will dijeron que tenían que aprender ruso un día u otro para leer las memorias de la tía en su lengua original, pero nunca llegaron a hacerlo. Sin embargo, Benedick se especializó en ruso; Mercutio fue matemático.
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Danby estaba sentado al borde de la cama. Eran las diez en punto de la noche. Las paredes de la habitación tenían aún un poco de humedad, pero se las había arreglado para secar la cama con botellas de agua caliente. En los días despejados ponía el colchón al sol. Estuvieron sin electricidad durante varias semanas, pues hubo que cambiar toda la instalación. Por fortuna, el gobierno corría con los gastos si se seguían las formalidades adecuadas. Y por suerte también el tiempo había sido excepcionalmente bueno para aquella época del año.

La habitación no había quedado muy dañada. Lo más difícil fue limpiar todo el barro del suelo. Era sorprendente la cantidad de barro que había arrastrado el agua. La alfombra tenía ya de por sí un color semejante al barro, pero las paredes quedaron con una tonalidad oscura hasta una altura de más de un metro. No era aconsejable cambiar la decoración hasta que las paredes se secaran. Con un poco de suerte, también el gobierno se haría cargo de ello. Danby se había trasladado al piso de arriba, y estaba preguntándose si no podría regresar ya aquella noche a su propia habitación. No le gustaba dormir arriba, aunque, desde luego, estaría más cerca si Bruno llamaba por la noche. Pero ahora Bruno llamaba por la noche muy pocas veces. Parecía dormir mucho mejor, y dormido pasaba la mayor parte del tiempo.

Danby había dejado de ir a la imprenta y se pasaba el día en casa. Alguien tenía que quedarse con Bruno. Nigel se había desvanecido sencillamente en el aire, dejando tras él la mayor parte de sus pertenencias, y Danby creía que a aquellas alturas no tenía sentido contratar a otra persona. El médico estaba sorprendido de que Bruno durase tanto. Diana iba casi todos los días a última hora de la tarde, y Danby salía a tomar el aire y a hacer una visita a la taberna mientras ella estaba con Bruno. A veces podía oírla hablándole a Bruno, desde la puerta del vestíbulo, cuando regresaba, pero nunca le preguntaba de qué hablaban. También él hablaba un poco con Bruno, en general sobre temas cotidianos, la comida, el tiempo, su habitación. Bruno podía hablar con sentido sobre esas cosas, pero en general parecía haberse desmoronado, y Danby le sorprendía a veces contemplándole con una expresión de desconcierto, como si no supiese quién era y tampoco le agradase preguntarlo. Diana era otra fuente de desconcierto, aunque Danby aprovechaba cualquier oportunidad para repetir: «Diana, sabes, la esposa de Miles». Pero Danby no explicaba su propia identidad. No quería despertar en Bruno recuerdos de Gwen.

Con Diana, Danby había llegado a una relación triste pero extrañamente dulce, como la que se tiene con una mujer de la que uno se ha divorciado hace mucho tiempo. Se besaban en la mejilla y se estrechaban la mano. El cuidado de Bruno establecía una solemne y melancólica ligazón entre ambos. «¿Cómo está hoy?» «No muy mal. Ha tomado un poco de sopa.» Danby sabía que Diana tenía miedo de que Bruno pudiera morir cuando ella se encontrara a solas con el viejo y él no estuviese en casa. Nunca lo decía, pero Danby comprendía muy bien lo que quería indicar cuando preguntaba ansiosamente: «No estarás mucho tiempo fuera, ¿verdad?». Aquella espera de la muerte era algo extraño y terrible. Danby se preguntaba todas las mañanas si Bruno habría muerto tranquilamente durante la noche, y después veía, con una mezcla de dolor y alivio, las ropas de la cama aún alzadas y un poco caídas por los lados. Durante este último período había llegado a querer a Bruno con una especie de amor impersonal, y al fin era capaz de medir aquella vasta diferencia, aquella distancia entre presencia y ausencia. La presencia de Bruno en la casa era algo real, algo positivo, profundamente conmovedor. Y, sin embargo, resultaba imposible no sentirla a la vez como una contaminación. Danby miraba hacia el futuro con miedo, pero anhelaba a un tiempo que llegara el día en que pudiera volver a casa, quitarse el abrigo y sacar la botella de whisky en un lugar sin la presencia de Bruno. Pero entre aquel momento y el presente había que afrontar aquella cosa aterradora imprevisible.

Bruno había cambiado también físicamente desde su caída. Ya no se ponía la dentadura postiza y la parte inferior de su rostro se había caído. Su cabeza parecía afectada por un encogimiento general, como si la carne abultada que le había dado un aire tan macizo y extraño comenzara a hundirse y a precipitarse hacia la lisura del hueso. El círculo de cabellos blancos finos y sedosos que orlaba la base de su cráneo había desaparecido en su mayor parte, por el roce con la almohada, y el cráneo quedaba casi totalmente desnudo. Sólo los ojos de Bruno permanecían igual: estrechas ranuras húmedas, preñadas de desconcierto, de cavilación y de un género extraño de comprensión. Con aquellos ojos desconcertados, hostiles y casi aterradores escrutaba a la gente que le atendía. Sólo algunas veces, gracias a Diana, su rostro hundido se plegaba en una sonrisa y sus ojos se llenaban de algo semejante al placer.

Miles había ido dos o tres veces y había sostenido conversaciones, más bien unilaterales, con Bruno. En una ocasión, Danby, al pasar junto a la puerta, oyó a Miles hablando de críquet, aunque no pudo captar ninguna respuesta de Bruno. Miles llevaba consigo un aire de despreocupación. Casi parecía alegre. Se aproximaba a Bruno con una especie de gozo que irritaba en extremo a Danby. Hacía animadas preguntas sobre lo que había dicho el médico. Actuaba como un hombre que estuviera cumpliendo una obligación y sintiese placer al hacerlo. No parecía participar en absoluto del dolor y el misterio de lo que estaba sucediendo. Abandonaba la casa sonriendo para sí y murmurando. Danby comprendió que detestaba a Miles. Aquella extraña emoción que Miles le había inspirado y que en el pasado le había parecido cariño, se había desvanecido. Ni siquiera pensaba ya que Miles se pareciera a Gwen. Le veía como una gran rata sonriente. Advertía también el desagrado creciente que Miles sentía hacia él, y se preguntaba si Diana habría hablado. Probablemente no.

Danby había oído la noticia de la boda de Adelaide con pena y alivio. Ahora que no se veía ya atosigado por su llanto era capaz de recordar sus encantos. Había sido para él una dulce compañera durante aquellos años, y sentía una avergonzada gratitud que le habría gustado expresar de algún modo. Pensó en enviarle cincuenta libras como regalo de boda, e incluso llegó a extender el cheque, pero después no fue capaz de decidir si sería o no correcto enviarlo. Cuando las cosas han ido irremisiblemente mal, no se sabe cuál es la actitud más adecuada. Al final no envió el cheque. Will lo hubiese roto y se lo hubiese devuelto en pedazos.

Danby descorrió las cortinas. Fuera estaba muy oscuro, era una noche sin luna y caía una lluvia ligera. Fue a comprobar si estaba abierta la puerta del anexo, para poder oír a Bruno si llamaba. El viejo se había dormido enseguida, cuando Danby subió a verle un rato antes. Oh, haz que se muera mientras duerme, rogó Danby con un sentimiento de dolorosa tristeza. Déjale morir pacíficamente mientras duerme, sin que se dé cuenta. Pero no esta noche, esta noche no. Pobre Bruno. Danby apartó las sábanas y tanteó el colchón, preguntándose si estaría lo suficientemente seco para poder dormir en él. Parecía estar bien. La casa de Stadium Street nunca había sido para él exactamente un hogar, pero le gustaba su pequeña habitación con el triste panorama del patio. Ahora el patio era sólo una extensión de barro gris, cocido y cuarteado en tiempo seco, como cola espesa durante el tiempo húmedo. Danby había intentado sin grandes esfuerzos limpiarlo, pero no había logrado dar con ningún método eficaz.

Se sentó de nuevo sobre la cama y se contempló en el espejo de la cómoda. Un hombre gordo con bastante cabello blanco y una dentadura en buen estado. Suspiró. Si por lo menos no hubiera conocido a Lisa, si no hubiese tenido aquella visión de algo distinto, de algo realmente vivo o como quiera que fuese. Habría sido feliz durmiendo con Adelaide, totalmente feliz jugueteando con Diana. Aquellos seres pertenecían a su mundo vulgar y chato, a su conciencia vulgar y ordinaria. El conocer a Lisa fue el brusco cambio de la media luz a la claridad total, de los tonos grises a los colores vivos, del sombreado a la línea, al vigor de la forma. Había olvidado cómo eran aquellas cosas. Quizá podría lograr olvidarlo de nuevo. Quizá lograra atravesar aquello y llegar a un gran lago sosegado y plácido, donde el sol iluminase nebulosamente y de modo distinto. Quizá pudiese lograr una especie de paz, la paz de un hombre maduro, una paz de cómodo retiro, sin ángeles. Sin mujeres también, pensaba. ¿Podía ahora encontrar otra chica? Después de conocer a Lisa, sencillamente no lo deseaba.

Se preguntaba dónde estaría ella ahora. En alguna inimaginable morada de felicidad con su otro hombre. No podía pensar en ella como en algo perteneciente al mundo, que habitara el mismo espacio que él. Se la imaginaba encerrada en una especie de radiante huevo extragaláctico, en algún nivel extraño de la continuidad espacio-tiempo que la aislaba por completo de él. Necesitaba aquella vaga imagen para aliviar lo que de otro modo hubiera sido un calvario mutilador de celos y deseo. Si no cabía posibilidad alguna, no cabía tampoco anhelo alguno. Lisa había sido una visión, una aparición, no una posibilidad. Pero, pese a todos sus intentos de negarse a admitirlo, sabía que lo que había visto y, oh Dios mío, tocado era una mujer real que podría haberle amado.

Danby pensó que de pronto podía empezar a llorar. Durante años había sido incapaz de derramar una lágrima. Ahora, en los últimos tiempos, se había sorprendido llorando por la noche y al despertar por la mañana. Las lágrimas resultaban extrañas, dulcemente acariciadoras y un poco inquietantes, como si su cuerpo estuviera sufriendo algún extraño cambio físico. Debía tener cuidado de que Bruno no le viera llorando. Subió, se acercó a la puerta y permaneció un instante escuchando. Nada se oía arriba. Después pensó que sería mejor subir y comprobar que la puerta principal estaba bien cerrada, subió las escaleras de puntillas. Gracias a Dios, el pobre Bruno dormía por la noche.

Sobre el felpudo había una carta que debía de haber dejado el cartero del segundo reparto. Danby vio inmediatamente que no era una letra familiar, y de pronto le pareció que la carta tenía que ser de Lisa. Tembloroso y apresurado rasgó el sobre. La carta era bastante larga y resultó ser de Nigel. Danby cerró la puerta, puso la cadenilla y bajó despacio las escaleras. Se sentó y permaneció un rato mirando con tristeza, sin fijarse en nada determinado y con la carta de Nigel en la mano. Si por lo menos no se alzasen aquellas esperanzas fantasmales e inútiles, aquellas fugaces y vanas sombras de esperanza, aquellas suposiciones y aquellos anhelos frustrados. Cerró los ojos y una lágrima se deslizó por su mejilla. Después empezó a leer la carta de Nigel.

 

Mi muy querido Danby:

Espero que me perdonarás por haber abandonado mis deberes, por haberme marchado sin anunciarlo, por haberme ido sin consulta ni permiso. Siento dejar a Bruno y nunca pensé hacerlo antes del final. Espero que esté tranquilo y me gustaría transmitirle mi cariño, si es que aún recuerda a Nigel, aunque confío en que gracias a Dios no lo recordará. Dado que en cierto modo Nigel nunca existió en realidad, es muy probable que no forme en la memoria ninguna imagen, lo mismo que no forma sombra. Escribo para hablar contigo, sólo una vez, porque es una alegría hacerlo así (lo entenderás más abajo) y porque creo que debo explicarte por qué me fui. Esto y también otras cosas.

El amor es una cosa extraña. No hay duda alguna de que él y sólo él mantiene al mundo en movimiento. Es nuestra única actividad significativa. Todo lo demás es sólo polvo y oropel y humillación del espíritu. Pero, por otra parte, cuántos problemas causa. Cuántos sueños imposibles crea, cómo nos mueve a abrazar los pies de lo inalcanzable. Resulta fantástico pensar que a todos les está permitido amar a quien deseen, a quien en alguna forma les complazca. Nada hay en la naturaleza que lo prohíba. Un tipo cualquiera puede mirar a un rey, el indigno puede amar al bueno, el bueno al indigno, el indigno al indigno y el bueno al bueno. Suena la señal, y la gran luz se enciende revelando quizá la realidad o quizá la ilusión. Y cuán a menudo, por desdicha, mi muy querido Danby, ama uno solo, en total aislamiento, en una vana incapsulación, mientras lo que oculta se alimenta de la carne de su corazón. No es una cuestión de convenciones. El amor no conoce convención alguna. Todo puede suceder, así que en cierto modo, en un terrible, terrible cierto modo, no hay ninguna imposibilidad. Ay, he pensado en esto demasiado, amado mío, y no ha sido ésa la parte más pequeña de mi sufrimiento. Podrías haberme amado. Era, ay, lógicamente posible. Pero lo que me hizo marchar no fue simplemente el advertir la improbabilidad de lo concebible, sino el saber que mi gran amor era un gran destructor. Si hubiera sido el santo que podría ser, te habría amado y habría permitido que lo supieras y habría permanecido cerca de ti sin hacerte ningún daño, rodeándote como el aire inofensivo y sin que apenas advirtieras cuánto te amaba. Pero sucede que la fuerza imprevisible de ese algo inmenso y angélico, una vez liberada de su oscuro encierro, nos habría arrastrado... ¿Adónde? No lo sé, pero hacia abajo. Habrías tenido que jugar un odioso papel... y yo...

El otro gran amor de mi vida es, bueno, puedes suponer quién es. El veros a ambos frente a mí apuntándoos con las pistolas fue la representación de una fantasía. Y de qué modo tan absoluto fuisteis al final ambos barro en mis manos. ¡Qué fácil resultó que hicierais exactamente lo que yo deseaba! Pero no debo pensar en mi poder divino... ahí yace el tormento de lo posible-imposible que he decidido sepultar. ¿Verdad que fue algo grande aquel duelo? El no saber el resultado era muy doloroso, era como una ruleta rusa del alma. Perdóname.

He comprendido que la única forma de enfrentarme a mí mismo tal como ahora soy es abandonar Inglaterra. Un amigo me ha explicado cómo puedo conseguir un trabajo en la India, con el Fondo de Ayuda a la Infancia, y me voy a Calcuta. Soy un espíritu que te deseó el bien y que continuará deseando siempre que te mantengas en su recuerdo. Beso tus pies.

 

Danby contempló la carta. Le causaba un dolor nuevo e insólito. Preferiría no haber sabido aquello. Además, ¿qué demonios habría podido hacer al respecto? ¿Habría representado aquel «odioso papel»? Sí, qué turbador era aquello. Todos anhelando amor, y qué raras veces el amor conducía a algo. Nigel amaba a Danby, que amaba a Lisa, que amaba... Qué triste y absurdo era todo. Dios mío, pensó, me siento tan condenadamente solo. La voz del amor, aunque no era la adecuada, llegaba a él con un acento inconfundible de aquel mundo real e inaccesible. Sus ojos se llenaron de nuevo de lágrimas. «Oh, demonios», dijo en voz alta. Se enjugó las lágrimas y se quitó la chaqueta y la corbata. Mejor acostarse y hundir todo aquello en un honroso olvido. El dolor y la bebida le proporcionaban un sueño profundo. Permaneció un momento oyendo la lluvia, que se había hecho más intensa, y el viento que golpeaba en la ventana. Comenzó a desabrocharse la camisa.

De pronto oyó un ruido extraño, regular y agudo, muy cerca de él. Danby se puso en pie, paralizado, sujetándose la camisa. Un instante después oyó el ruido de nuevo, más claro y varias veces. Alguien llamaba con urgencia por la ventana. ¡Will!, pensó Danby. No hay duda de que es Will, viene a por mí. Continuó de pie en silencio. El repiqueteo se repitió insistente, acuciante, violento. Romperá enseguida el cristal, pensó. ¿Qué haré? ¿Llamar a la policía? ¿Hacer como que no estoy aquí? ¿Podrá verme a través de la separación de la cortina? Oh, Dios mío, ¿por qué tiene que suceder esto? Se sintió cansado y viejo. Deseaba tenderse en la cama. No quería verse forzado a luchar con un joven medio loco. Era ridículo. Preguntó: «¿Quién anda ahí?». No hubo respuesta, sólo el repiqueteo sobre el cristal, fiero y agudo. Danby dudó. Después salió en silencio de la habitación y entró en la cocina. Cogió un largo cuchillo, pero lo dejó otra vez en su sitio. Volvió y se acercó a la ventana. «¿Quién es?», preguntó. Tap, tap, tap, tap. Danby separó las cortinas. La oscuridad y la lluvia le impedían ver el exterior. Entonces, bruscamente, accionó el cierre de la ventana y retrocedió hacia el interior de la habitación.

Enseguida, apareció en el antepecho de la ventana una larga pierna con un zapato extremadamente sucio de barro. Pero era la pierna de una mujer.

—Ayúdame, por favor —dijo Lisa.

 

Danby cerró la ventana y echó de nuevo la cortina. Lisa estaba sentada en la cama. Se había quitado el impermeable y ahora se quitaba los zapatos. El pelo, que llevaba sin cubrir, le quedaba aplastado contra la cabeza y se le rizaba en húmedos arabescos cuello abajo.

—Siento mucho haber aparecido de este modo. No lo hubiera hecho si supiera la cantidad de barro que iba a traer conmigo. No me apetecía tocar el timbre, por Bruno. ¿Te importaría darme una toalla?

Danby fue a la cocina y volvió con una toalla. Ella empezó a secarse la cara y el pelo. Danby permanecía de pie junto a la ventana, apoyado en la cómoda, mirando fijamente con la boca abierta. Un agudo dolor atravesaba el centro de su cuerpo como una barra ardiente, y le mantenía agarrotado y rígido.

—Siento haber llegado sin anunciar mi visita —dijo Lisa mientras intentaba alisar su cabello—. ¿Me prestas tu peine?

Danby, que se movía con cuidado por el dolor, le entregó el peine con torpeza. Sus dientes habían empezado a castañetear y cerró la boca, apretando las mandíbulas para mantenerlos juntos.

Lisa se peinaba. Le resultaba difícil.

—Qué noche más horrible —dijo.

—Oh cielos —dijo Danby—. ¡Oh, Dios mío!

—Por favor, siéntate, Danby. Siéntate en esa silla de la ventana, ¿no te importa? ¿Cómo está Bruno?

Danby se sentó, agarrotado aún. El dolor le hacía gemir. Se llevó las manos a la cara y gimió de nuevo. Dijo con voz baja y firme:

—¿Qué haces aquí?

—Te he preguntado cómo estaba Bruno.

—Muy bien. No, se está muriendo. Pero tranquilo, bien. ¿Qué haces aquí?

—Te lo explicaré. Y debo empezar disculpándome. Quizá hubiera sido mejor escribirte, he tenido grandes dudas y, cuando al final aclaré las cosas, me pareció que quería verte inmediatamente y darte explicaciones.

Hablaba con bastante frialdad, mirándole fijamente y sin dejar de peinarse.

—No sabes lo que has hecho —dijo Danby.

—Aún no. Pero no hará falta mucho tiempo para verlo.

—Quiero decir, viniendo aquí así. Esto hace las cosas mil veces peor. No hay nada que explicar. No he andado llorando detrás de ti. No te he buscado. Y no hay absolutamente nada que puedas hacer. Me había acostumbrado a soportarlo. ¡Oh, Dios mío, ojalá no hubieras venido!

—Temo que no tendrás más remedio que oír mi explicación. Es necesario... para mí.

—¡No hay ninguna explicación! Lo único que hay es que te amo locamente. Cualquiera puede amar a cualquiera. El indigno puede amar al bueno. Un tipo cualquiera puede mirar a un rey, a una reina, a una princesa, a un ángel. Había logrado apretar los dientes y resignarme. ¡No deseo tu compasión ni tus condenadas explicaciones!

Lisa le contemplaba con una expresión hosca y ligeramente curiosa, con la boca fruncida como si sintiera cierto disgusto. Su rostro lucía un tono rosa vivo, después de frotarse con la toalla. El pelo, que había acabado de peinarse hacia atrás, se rizaba húmedo bajo la nuca, ennegrecido por la lluvia. Alzó un pie, enfundado en la media, lo dobló sentándose sobre él, y colocó bien las almohadas a su espalda para poder apoyarse sobre ellas contra la pared. Una vez acomodada dijo:

—Ahora quiero que me escuches.

—Me siento más inclinado a decirte que te vayas —dijo Danby, y sintió que le invadía algo curiosamente parecido a la ira.

—No. Serías incapaz de exigirme eso, estoy segura.

Tenía razón, pensó él. Oh, Dios, Dios, ¿por qué tendría que soportar aquello?

—Tengo que hablar contigo y debo hacerte algunas preguntas —dijo Lisa—. Quiero empezar por ésta: cuando fuiste aquella noche a Kempsford Gardens, Miles te dijo que yo estaba enamorada de otra persona. ¿Sabes quién es esa persona?

—¿La persona a quien quieres? No.

—Es Miles.

Danby miró al suelo. Se inclinó lentamente hacia delante con los codos sobre las rodillas y el rostro entre las manos. Pensó: No puedo permitirme empezar a llorar. Si empiezo no podría parar. Miles. Miles. Se mantuvo en silencio.

—Lo siento —dijo Lisa—. Sé que esto te hiere, pero es necesario. He estado y estoy enamorada de Miles. Me enamoré de él la primera vez que le vi, el mismo día que se casó con Diana. Y he continuado amándole a lo largo de todos estos años, pensando que nunca permitiría que él lo supiera.

Danby continuaba en silencio, apretando las manos contra los ojos.

—Sin embargo, hace muy poco lo descubrió, o más bien se lo dije. No debería haberlo hecho, pero era muy difícil evitarlo, psicológicamente difícil quiero decir, porque por entonces él se había enamorado de mí.

Danby se mantenía en silencio.

—No sé desde cuándo me ama —continuó Lisa en el mismo tono frío y preciso de voz—, él imagina que desde hace mucho. Pero supongo que sólo se enamoró de mí en fecha muy reciente.

Danby alzó la cabeza. Había lágrimas en su rostro y no intentó ocultarlas.

—Dios te maldiga, ¿por qué me torturas con esta condenada historia de amor?

—Es necesario aclarar bien esto. Amo a Miles y él me ama a mí.

—Acaba ya, por favor.

—Sin embargo —dijo Lisa, sin prestar atención a la interrupción—, se daba el hecho de que Miles era el marido de Diana.

—Esto es una pesadilla. ¿Qué objeto tiene todo esto? Oh, Lisa, Lisa, eres desconsiderada y cruel, o no comprendes en qué estado me encuentro. ¡Si no te hubiera visto de nuevo, si no hubiese hablado contigo de nuevo! Todo se habría apagado mucho antes. Y ahora vienes aquí y me hablas de Miles, precisamente de Miles. Debes de estar loca para venir a herirme de este modo.

—Lo siento. Pero al final comprenderás que era necesario.

—Necesario, ¿por qué? Si querías comprobar el poder que tenías sobre mí, ya lo estás viendo. Si querías ver a un hombre reducido a...

—Calla, por favor, y escucha.

—Había logrado encontrar una especie de paz aquí con Bruno. Bueno, no paz, pero algo semejante. Estaba empezando a comprender que eras... algo imposible. Y ahora lo has destrozado todo. No puedes saber lo que has hecho, viniendo aquí, entrando en mi habitación.

—Naturalmente, estabas empezando a recobrar...

—¡No estaba comenzando a recobrarme! ¡Nunca me recobraré! ¡Ah, maldita, maldita, maldita!

—No grites así. ¿Quieres escuchar lo que he venido a decirte? Necesito que me ayudes.

—¡Supongo que tengo que ayudarte a conseguir a Miles! Oh, Dios mío, Lisa, es que no entiendes que... no puedes pretender...

Danby se sentó erguido, mirándola, con el rostro crispado por el dolor.

—¿Qué es lo que supones?

—Cuando te vi por primera vez, Lisa, tenía, oh, Dios mío, tenía a Diana entre mis brazos. ¿Cómo podía esperar convencerte luego de que te amaba, de que sentía por ti algo serio, diferente? Crees que soy un hombre que sólo se dedica a cazar mujeres. Piensas que en realidad estoy tan interesado por Diana como por ti. Pretendes que me ocupe de Diana, que la quite de en medio, para que tú y Miles... ¡Eres totalmente diabólica!

Danby se puso en pie. Alzó las manos, con un gesto entre la desesperación y la amenaza.

—Siéntate y deja de gritarme.

—Esto es obra del demonio. Me llevas directamente a la locura. ¿Es que quieres matarme?

—Te comportas como un idiota. ¡No te atrevas a tocarme!

—Tocarte... ¡Me gustaría estrangularte! —Danby gimió, se volvió, y se apoyó en la cómoda, cubriéndose la cara con las manos—. Oh, Lisa, Lisa, Lisa...

—Quiero que escuches y quiero que pienses. Si usaras la cabeza, no habrías dicho todas esas tonterías que acabas de decir. No te quiero para que apartes a Diana de Miles. No podrías hacerlo de todos modos.

Danby gimió de nuevo.

—Miles y yo nos dimos cuenta enseguida de que nuestra relación no tenía ningún futuro. ¿Qué clase de personas crees que somos?

—Enamorados.

—El amor romántico no es ningún absoluto.

—Los que están enamorados lo creen así.

—Es una situación que se sobrevalora. Además, uno se recobra. ¡Incluso tú empezabas a recobrarte!

—No es cierto, no me recobraba. Ni tú tampoco te recobraste. Has dicho que llevas años enamorada de Miles.

—La ausencia cura.

—De cualquier modo, Miles y tú encontraréis un medio. ¡Sois los dos tan condenadamente listos!

—Escucha. No había ni hay nada que Miles y yo podamos hacer con nuestro amor. Miles no puede abandonar a Diana. Está casado con ella, Diana le ha entregado su vida entera. Y después de haberle revelado mi amor y de haber comprobado que era correspondida, no podía permanecer en la casa...

—Hay otras casas en Londres.

—No para Miles y para mí. Nosotros no podríamos vivir así.

—Podrías intentarlo. ¿Os habéis acostado?

Danby aún estaba de pie, dándole la espalda, con la vista fija en su cepillo del pelo.

—No, por supuesto que no.

—No veo por qué por supuesto. No sois santos.

—No. Somos personas frías y egoístas. No queríamos entrar por un sendero que conducía directamente a la destrucción y a la locura.

—Bueno, aún estoy esperando a ver qué aspecto de tu frío egoísmo te ha traído hasta mí con esta historia prácticamente increíble.

—Como te dije, decidimos que debíamos separarnos, y decidí que sería más fácil para los dos que me marchara fuera del país. Conque busqué un trabajo en la India, en Calcuta, con el Fondo de Ayuda a la Infancia.

—¿Por qué no estás en Calcuta entonces? ¿Por qué estás en Stadium Street, en mi dormitorio, sentada en mi cama y descalza?

Hubo un silencio. Él levantó la vista al fin. Ella le miraba con una extraña y firme intensidad. Después de una pausa continuó:

—Decidí no irme a la India. Era una decisión difícil, verdaderamente crucial.

—¡Así que regresaste a Miles al final y se te ocurrió pasarte antes por aquí para contármelo todo!

—No, no regreso a Miles.

—Entonces, ¿qué piensas hacer?

—Eso depende en parte de ti.

Danby se sentó despacio en la silla que había junto a la ventana. Clavó su mirada en ella con feracidad, con dureza.

—Lisa, dime exactamente de qué demonios me estás hablando.

Ella le miró entonces casi con hostilidad.

—Quiero que todo quede claro como el agua. Y no es fácil lograrlo.

—¡Desde luego que no!

—No quiero que te sientas engañado en ningún sentido.

—Tengo la sensación de que me están asesinando, no de que me están engañando.

—Tenía que dejar las cosas claras respecto a Miles.

—¡Las has dejado bien claras! ¿Qué es lo que quieres, Lisa, quieres usarme para despertar los celos de Miles?

—Es extraño, creo que fue verme hablar contigo aquel día en el cementerio lo que hizo que Miles comprendiera de pronto que me amaba... el ver que otro hombre pudiera amarme también.

—Puedes ahorrarme los recuerdos conmovedores. ¿Así que es eso lo que quieres?

—No. No tengo ningún plan respecto a Miles.

—Eso es imposible. Le amas. Él te ama. Según me has repetido ya diez veces. Es imposible. Debes intentar volver a él.

—No.

—Bueno, entonces, ¿qué quieres que haga yo?

Por primera vez desde su llegada, Lisa mostró cierta vergüenza. Suspiró, bajó la vista y comenzó a echarse el pelo hacia atrás, mezclando los húmedos rizos de su nuca con secos zarcillos de un castaño oscuro.

—Decidí no ir a la India.

—Continúa.

—Pasé todos aquellos años... en aquella casa... amando a Miles y sabiendo dónde dormía cada noche...

—Puedes ahorrarte eso.

—Podía haber continuado, sabes, indefinidamente, y creo que lo habría hecho. Pero sucedió de pronto aquello, el que él se enamorara de mí y el que yo le dijese...

—Lisa, no vuelvas a lo de antes, no lo soportaré.

—Cuando pensé que me iría, imaginé que yo era la misma persona, la persona de antes. Fue la persona de antes la que decidió ir a la India.

—Continúa, continúa.

—Bien, descubrí que yo ya no era aquella persona.

—¿De qué demonios estás hablando?

—Quiero también que sepas —dijo, mirándole directamente otra vez— que creo sinceramente que me amas, y que tu amor es, tal como dices, serio y diferente.

Danby la miró fijamente. Tenía la sensación de que iba a desmayarse y se deslizó hacia delante en la silla. Dijo roncamente:

—Dios mío. Lo que tú quieres es que te consuele.

Lisa le miraba con gran intensidad.

—Hay algo, sí, que podría expresarse así. Como te dije es muy difícil precisar. Esta... experiencia... con Miles me alteró. Quizá en el peor sentido, el tiempo lo dirá. Descubrí que no podía limitarme a irme... y permanecer sola. No quería escapar... nunca más.

—Oh, Lisa —dijo Danby, y se llevó la mano a los ojos—. Esto no es bueno. Acabará matándome.

—Es posible que sí. Y también es posible que no.

Danby se inclinó hacia delante mirándola.

—Escúchame ahora. No haces más que engañarte a ti misma. Dices que no puedes irte y permanecer sola. Muy bien, pero ¿qué sentido tiene venir a mí cuando no me amas y además amas a otro? ¿Es que no comprendes que sólo hay una cura para tu soledad y que la cura no es ésta? No me amas. Y desde luego no me conoces. Quizá en este momento sientas gratitud porque estoy enamorado de ti. Podría reconfortarte, podría divertirte, durante un corto período, días, semanas quizá. Y después volverías a Miles. Y yo tendría que matarme. O que matar a Miles. O que matarte a ti.

—No —dijo Lisa, inclinándose hacia delante con igual intensidad—, ya he pensado en todo eso. Tienes que creerme, que creer que no volveré a Miles. Debes entenderlo. Miles es el único hombre que resulta totalmente imposible para mí.

—No lo comprendo. Nada es imposible cuando la gente está enamorada. Estás loca, totalmente loca. Y desde luego no comprendes lo que has hecho viniendo aquí. Has levantado un gran incendio, Lisa, esto es un crimen.

—Quiero borrar a Miles y lograré hacerlo. Sé cómo puedo lograrlo. Sufriré y provocaré sufrimiento, lo sé. Miles cree que estoy en un convento o que estoy muerta. Su paz se basa en el hecho de considerarme inalcanzable, como un ángel. Se sentirá herido al comprobar que después de todo no soy más que una mujer.

—Entonces vendrá y te llevará con él.

—No. Entonces dejará de amarme.

—¡Así que no se trata más que de una especie de cura para Miles!

—No seas idiota, Danby. Escucha, ¿no puedes concebir que pueda sentirme atraída hacia ti y que puedas resultarme agradable, que sucediera algo aquel día en el cementerio y aquella noche en el jardín? Siento gratitud hacia ti por amarme, pero no es sólo eso. Significa mucho ser amado, pero no es sólo eso. Amo a Miles, pero puedo verte también a ti. No habría ido a ver a cualquiera buscando consuelo y ayuda. He estado pensando en ti durante días, durante semanas. Pensando en ti llegué a decidir que no me iría a la India. ¿Tan extraño puede resultar después de todo que quisiera hacer feliz a alguien y hacerme feliz a mí misma? He pensado en cuando caíste de rodillas entre las cenizas del jardín y en cuánto deseé acariciarte en aquel momento. En todos aquellos años de Kempsford Gardens perdí mi instinto de conservación. He estado viviendo en una oscura jaula. Ahora estoy fuera de ella. Ha sido doloroso salir y continuará siéndolo durante algún tiempo, pero es un dolor sencillo y limpio con el que uno puede vivir. No estoy loca, Danby. Nunca he estado más sana, más fríamente sana, de un modo más egoísta. Soy una mujer. Quiero cariño y amor, afecto, risas, felicidad, todas las cosas sin las que he vivido. No quiero continuar siempre en el potro del tormento.

—No me conoces en absoluto...

—He visto tu corazón. No me conoces. Imaginas que soy buena. Pero esos años de renuncia no prueban nada. Y crees que soy semejante a otra persona.

—No, no. Puedo comprenderte. Puedo verte a ti.

—Entonces confiemos el uno en el otro.

—Espera un minuto antes de que empiece a llorar. ¿Qué es lo que estás sugiriendo exactamente?

—Algo muy sencillo: que intentemos conocernos mejor. Por ejemplo podrías invitarme a comer.

—¡Invitarte... a... a comer! Me volveré loco, no hay duda —dijo Danby, y comenzó a temblar agitado por la risa—. Es inútil, Lisa. No es más que fantasía. Acabarás abandonándome y eso me mataría.

—Bueno, si prefieres no correr el riesgo...

Lisa extendió una larga pierna y comenzó a frotarse el tobillo. Después metió los pies en los zapatos y se levantó para coger el abrigo.

Danby cayó de rodillas y apoyó la cabeza en su regazo. Con una sonrisa cansada y triste, ella acarició su blanco y seco cabello.
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Bruno despertaba. Gracias a Dios no era de noche. El despertar era diferente ahora. Era una especie de entrada en un dolor que se parecía mucho a una inmersión suave y tranquila en agua caliente. El dolor no era físico, aunque venía acompañado de él. A veces se producían súbitos tirones, con la sensación de que algo interior se agarrotaba y se derrumbaba. Pero esas sensaciones eran raras y fugaces. Se trataba de un desasosiego general, un hormigueo, una molesta incomodidad del cuerpo que ya no podía hallar descanso y que recibía incluso el sueño como una ansiosa nube que arrastraba su semisombra sobre unos miembros tensos y agarrotados. Este otro dolor era mental, o algo que correspondía a todo su ser, como si aquella mente y aquel cuerpo físicos estuvieran fundidos en una especie de diáfano ectoplasma, sólo vagamente localizado en el espacio, que vibrase ciego con la agonía de la conciencia. El retorno desde el sueño a esta conciencia ectoplasmática era siempre doloroso. Todavía estoy aquí, pensaba.

Los días habían perdido su orden. La sopa, la cuña, la sopa, la cuña. La oscuridad y la luz, la lluvia en la ventana, la claridad del sol que era lo peor, que mostraba la flácida y arrugada grisura de las sábanas y las manchas del empapelado y la manilla de bronce de la puerta que llevaban años sin limpiar. Bruno se daba cuenta de que no podía pensar con claridad. Quizá se debía a aquellas últimas pastillas que el doctor le había dado para el dolor. Eran unas píldoras nuevas, de un color distinto. Sentía como si en el centro de su mente se emplazara una inmensa caja negra que ocupase casi todo el espacio, caja que tenía que sortear para salir a flote. Los nombres, no sólo de la gente sino de las cosas, le eludían, se ocultaban cerca, a la izquierda o a la derecha, como pájaros, y desaparecían rápidamente cuando giraba la cabeza hacia ellos. Giraba la cabeza de hecho con pesadez, con desconcierto, buscando una zona de claridad que sabía que debía estar próxima a él porque podía distinguir su resplandor, aunque no directamente su emplazamiento.

La gente iba y venía. Danby y Gwen se sentaban a veces con él los dos, y hablaban a veces entre sí, y a veces con él. Le gustaba aquello. Había estado también un joven de cabello oscuro, pero de eso hacía mucho tiempo ya. Bruno quería preguntar por el joven, pero no era capaz de recordar su nombre. Se oía decir a sí mismo: «El joven, el joven...». Nadie parecía comprender. También había ido Miles. Bruno conocía a Miles y conocía su nombre y decía su nombre. Pero no le hablaba. Las visitas de Miles eran como estar en el cine. Se movía, hablaba, actuaba, y Bruno observaba. Cuando Miles se inclinaba hacia delante y hablaba con una extraña intensidad, Bruno asentía con un gesto y procuraba sonreír. Era difícil sonreír ahora, debido a aquel dolor ectoplasmático, pero haciendo un gran esfuerzo lo lograba, aunque a veces se preguntaba si aquella cosa extraña era realmente sonreír. Y había también una mujer de cabello claro y con un rostro muy dulce y radiante que pasaba mucho tiempo con él. Bruno no sabía quién era.

Pasaba el tiempo y Bruno observaba su paso, con el rostro contraído en una especie de gesto cauteloso. El tiempo nunca le había resultado visible antes. La gente llegaba hasta él y le llevaba cosas, la sopa, la cuña, el Evening Standard, su propio libro en dos volúmenes, Las grandes arañas cazadoras. Contemplaba las imágenes del periódico y del libro, pero las letras se habían hecho vagas y borrosas, aun con las gafas puestas. Si despertaba por la noche, gemía y hacía moverse el tiempo gimiendo, vertiendo un gemido tras otro en una pequeña caja o saco de tiempo que después se desprendía de él. A veces gemía a lo largo de lo que le parecían horas sin fin. A veces llegaban Danby o Gwen, le hablaban, le arreglaban la ropa, le colocaban las almohadas. Cuando se iban empezaba a gemir de nuevo.

Así era su vida actual. En algún lugar completamente diferente estaba el pasado, claro, coloreado, extendiéndose muy cerca de él en alguna dimensión distinta. Veía imágenes en movimiento, como películas. No era exactamente recordar. Un día vio la tumba de Sambo en el jardín de la casa de Twickenham. Miles caminaba muy lentamente hacia ella. Habían colocado una pequeña piedra lisa para indicar la tumba del perro. Habían decidido grabar sobre ella el nombre del animal, pero jamás llegaron a hacerlo. A veces veía a su madre, en ocasiones a la luz de una lámpara peinando su largo cabello, otras veces a la luz del sol, llamándole a través de capas de hojas doradas: «Bruin, Bruin, ¿dónde estás, querido?». En una ocasión vio a Maureen con una falda muy corta, y yacía dormida en un lecho de plumas. Esto no podía ser un recuerdo. «Diez centavos por baile, eso es lo que me pagan. Y Señor, cómo me estrujan.» Vio a Gwen con pantalones cortos de gimnasia y cola de caballo, su libro de latín de primero en la mano. Solía ayudarla a hacer los deberes. Vio la página del cuaderno con la letra grande e infantil de ella a un lado, frente a la escritura pequeña y precisa de él. Amo, amas, amat, el latín empieza donde todo comienza. Pero ¿dónde termina todo?, pensaba Bruno. ¿Dónde termina?

Me estoy muriendo, pensaba, pero ¿cómo es la muerte? ¿Es exactamente este dolor, este miedo? Porque sentía miedo, miedo de algo. ¿Sería la muerte, cuando llegara, algo inconcebiblemente distinto, un calvario físico mucho más aterrador? ¿Experimentaría uno realmente la muerte, sería largo aquello? Pero no era en realidad esta cosa futura lo que Bruno temía. Él temía algo que estaba presente en él, la quejumbrosa fragilidad de su ser que tanto temía la extinción. Lo que gemía en la noche era diferente y menos terrible. Había algo en él que podía provocar un sufrimiento mucho más espantoso y que tenía que procurar apartar de su conciencia. Debía, con una parte de su mente, mantener la atención desviada de aquello, y no dejar que la estructura toda de su personalidad se derrumbase ante el peso de algo que no podía soportar. Un viejo hábito de rectitud debía servirle aquí, un hábito creado para afrontar cuestiones totalmente distintas, y que debía utilizar para ayudarse ahora. Allí estaban las lágrimas. Bruno no se preocupaba por las lágrimas, eran una especie de contemplación. Lloraba del mismo modo que observaba el lento correr del tiempo y las imágenes coloreadas. No residía allí el terror. El terror había que mantenerlo acorralado en su rincón. Debía jugar el juego de la supervivencia hasta el final. Esto era algo realmente importante.

Hay otra cosa importante, pensaba Bruno, ¿o es la misma cosa? ¿Qué es la otra cosa? Es algo que no he hecho. Si Dios existiera lo haría por mí. Bruno había tenido un sueño sobre Dios. Dios colgaba sobre él en forma de una bella Eresus niger que giraba lentamente, muy lentamente sobre un hilo dorado fino casi invisible. Dios había tendido otro hilo hacia Bruno, y el que se balanceaba justo encima de su cabeza, y él lo cogía y el hilo se rompía. La leve y frágil caricia del hilo iba acompañada de una sensación física angustiosa y deliciosa a un tiempo. Después, súbitamente, la Eresus niger pareció crecer y crecer y transformarse en el rostro del padre de Bruno. Aquel rostro ocupaba todo el cielo.

Dios lo haría por mí, pero Dios no existe, pensaba trabajosamente Bruno. Comenzó a pensar en las mujeres. Vio a Maureen sentada en el café, con el tablero de ajedrez en la mesa frente a ella, mirando las piezas rojas y blancas y moviendo de vez en cuando una. «Ella tiene los ojos azules, nunca me atrajeron los ojos azules, pero ella tiene los ojos azules, así que ahora son mi debilidad.» Maureen llevaba un sombrerito de ala ancha a cuadros rojos y blancos, bien asentado por encima de las orejas. ¿Por qué no se habría dado cuenta antes de que el sombrero hacía juego con los colores de las piezas? ¿Lo había hecho ella a propósito? Tenía que preguntárselo algún día.

—Tengo que preguntárselo —dijo en voz alta.

—¿De qué se trata, Bruno?

—Tengo que preguntárselo.

La mujer de cabello claro se acercó y se sentó en la cama y le cogió la mano entre las suyas como hacía a menudo. Su cara grande y oval de cutis marfileño parecía cansada y triste. Dos veces la había visto llorar calladamente, pensando que él estaba dormido. ¿Quién era? Se preguntó cuántos años tendría. Su cara se mantenía tersa, pero no era la cara de una mujer joven.

—¿De qué se trata, Bruno querido?

—Una mosca en la telaraña.

Una gran Araneus diadematus había hecho una tela orbital muy bella, en una esquina de la ventana, en el exterior. Se la veía normalmente colgando cabeza abajo en el centro de la tela, o también asentada en una grieta al lado de la ventana, en una pequeña arcada de hilos, ligada al centro de la tela por un firme enlace indicador. Bruno la había estado observando durante días. No había obtenido ninguna presa. Ahora una gran mosca casera se debatía en la tela y la araña avanzaba rápidamente hacia ella.

—¿Quieres que libere a la mosca?

Bruno no sabía si quería o no que liberase a la mosca. La araña la había alcanzado ya y estaba tejiendo una tela alrededor de ella. Ahora la mujer había abierto la ventana y había metido su mano en la tela, destruyendo su maravillosa simetría. La araña retrocedió. La mosca cautiva quedó colgando de un hilo.

—Demasiado tarde. Tráelas a las dos aquí. En la jarra, y en la taza.

La mujer dejó la mosca en la jarra y con más dificultad logró meter a la araña en la taza. Llevó a ambas hasta Bruno.

La mosca se debatía débilmente, moviendo las patas y la cabeza. Sus alas estaban aplastadas contra su cuerpo por el hilo que la rodeaba. La araña se agitaba intentando escalar la deslizante superficie de la taza. La mujer la movía constantemente con un ligero vaivén contrario a la dirección de la araña, y lograba así mantenerla en el fondo. Después de un rato el animal se quedó inmóvil.

—Qué araña más grande.

—No tienes miedo. A la mayoría de las mujeres les dan miedo.

—A mí no me dan miedo las arañas. Más bien me gustan. También me gustan las moscas.

—Es una cosa triste. Mira la cruz, esa gran cruz blanca que tiene dibujada. En la Edad Media la consideraban sagrada por la cruz.

—¿Crees que sería mejor matar a la mosca?

Bruno meditó. Habían interferido en la obra de la naturaleza y estaban en deuda.

—Sí. Y pon otra vez la araña allí.

La mujer dejó caer al suelo la mosca y la pisó. Con cuidado colocó otra vez la araña en la tela. El animal se refugió enseguida en su grieta, haciéndose prácticamente invisible.

—Deja la ventana abierta, por favor.

El aire cálido de principios del verano llenaba la habitación. El olor de las calles polvorientas, aquel olor especial del Támesis, de fermentación y de podredumbre y sin embargo frío y fresco, se mezclaba con un vago aroma de flores.

¿Qué es lo que sienten ellas?, pensó Bruno. ¿Sufrió la mosca cuando aplastaron sus alas contra el cuerpo con aquel fuerte hilo? ¿Sentía miedo la araña cuando estaba en la taza? Qué misteriosa era la vida en aquellas sus extremidades. Y sin embargo, ¿era menor el misterio cuando se regresaba de los extremos al centro? Quizá de existir Dios mirara a la creación con el mismo desconcierto y se preguntara: ¿qué es lo que sienten?

Pero no había Dios. Yo estoy en el centro de la gran telaraña de mi vida, pensaba Bruno, hasta que alguna mano ciega rompa los hilos. He vivido durante casi noventa años y no sé nada. He observado los terribles rituales de la naturaleza y he vivido dentro de los simples instintos de mi propio ser y ahora al final estoy vacío de sabiduría. ¿Cuál es la diferencia que existe entre yo y estas pequeñas y humildes criaturas? La araña teje su tela, no puede hacer otra cosa. Yo tejo mi conciencia, esta charlatana compulsiva, esta voz vaga y errabunda que pronto enmudecerá. Pero todo es un sueño. La realidad es demasiado dura. He vivido mi vida en un sueño y ahora es demasiado tarde para despertar.

—¿Qué era la otra cosa? —dijo Bruno.

—¿Qué otra cosa, querido?

—La otra cosa.

Si por lo menos uno pudiera creer que la muerte era despertar. Había quien lo creía. Bruno contempló su bata que colgaba en la puerta. Nunca la usaba ya desde que no salía de la cama, y sus pliegues parecían haberse endurecido y eran siempre iguales. Qué bien conocía aquellos pliegues. La bata parecía estar haciéndose mayor, más grande, más oscura. Ni siquiera la luz del sol podía desvanecer ya aquella oscuridad. Qué doloroso era todo, pensaba Bruno. He recorrido este valle de lágrimas y no he visto nunca nada real. La realidad. Eso era la otra cosa. Pero ahora es ya demasiado tarde, ya no puedo saber cómo es. Miró a su alrededor. La luz del sol revelaba la pequeña y terrible habitación, el empapelado descolorido y sucio con un diseño en verde de hojas, la opaca manilla de la puerta, la delgada colcha india con sus arabescos casi invisibles, la hilera de botellas de champán que se iban cubriendo de polvo en el rincón. Ya no podía beber champán. Y la bata.

Las lágrimas brotaron de los ojos de Bruno, descendieron por los huesos de su rostro y se hundieron en su barba.

—¿Qué es lo que pasa, querido? No llores.

—No puedo recordar, no puedo recordar.

Es en realidad algo sencillo, pensaba. Algo que tiene que ver con Maureen y con Janie y con todo aquel asunto. Ahora se puede ver lo inútil que era todo, todas las cosas que se perseguían, que se deseaban. Y si hay algo que importa ahora al final, debe ser eso lo único importante. Me gustaría saberlo entonces. Parece como si hubiese sido fácil ser amable y bueno, siendo tan evidente como lo es ahora que ninguna otra cosa importa en absoluto. Pero, claro, entonces uno se hallaba dentro del sueño.

—¿No puede volverse atrás? —dijo Bruno—. ¿No se puede, no se puede?

—¿Qué quieres decir?

La mujer cogía su mano de nuevo, sentándose muy cerca, en la cama. No sentía ya ningún deseo sexual. El miedo lo había aniquilado.

—Si por lo menos pudiera retroceder, pero no es posible.

Algunos creen eso también. Que la vida puede redimirse.

Pero no podía ser, y era eso lo que resultaba terrible. Había amado sólo a unas pocas personas y las había amado mal, de un modo egoísta. Lo había transformado todo en una ciénaga. ¿Sólo ante la presencia de la muerte se puede ver con tal claridad cómo debe ser el amor? ¡Si al menos aquel conocimiento que ahora tenía, aquella percepción absoluta de que ninguna otra cosa importa, pudiera de algún modo actuar hacia atrás y purificar aquellos pequeños amores egoístas y borrar toda la suciedad! Pero no podía.

¿Había sabido esto Janie al final? Por primera vez Bruno lo vio con absoluta certeza. Janie tenía que haberlo sabido. Y sería imposible no saberlo en aquella situación, ante la presencia de aquello. Ella no había querido maldecirle, ella había querido perdonarle. Y él no le había dado la oportunidad.

—Janie, lo siento tanto —murmuró Bruno.

Sus lágrimas fluyeron. Pero estaba alegre al saber, al fin.

La bata se había movido hacia delante, hacia él y estaba a los pies de la cama.

 

Creo que se está muriendo, pensó Diana. Oh, ¿por qué tengo que sufrir así?

Bruno había estado hablando en una especie de absurdo delirio durante el día y llorando intermitentemente. Apenas si podía comer y parecía haber perdido toda capacidad de movimiento. Su figura flácida, hundida, yacía inerte bajo la colcha. Sólo en la cabeza, sólo quizá en los ojos, ardía con una fuerza fiera y violenta la llama que pronto habría de apagarse.

Diana cogió aquella mano, que devolvió de modo casi imperceptible la presión. Pestañeaba para desprender las lágrimas de los ojos. Diana extendió la otra mano y le limpió las mejillas. Ya no tenía fuerza suficiente para llevarse la mano a la cara. Qué extraño era que cuando casi todas las funciones del cuerpo se habían apagado y desvanecido por obra de la naturaleza, los ojos no hubieran perdido su misterioso poder de generar lágrimas.

Diana sintió que las lágrimas brotaban también de sus ojos, y alzó la mano libre para enjugarlas. Sus lágrimas y las de Bruno se mezclaron sobre sus mejillas. ¡Había llegado a amar tanto a Bruno en aquella época terrible!

Si Bruno se moría en aquel momento, Danby se sentiría muy mal. Él y Lisa habían salido aquella noche. Diana les había persuadido de que lo hicieran. Después, de pronto, Bruno había comenzado a hundirse.

Diana tenía la impresión de que Danby y su hermana no estaban bien de la cabeza. Ambos parecían como borrachos y en éxtasis. Lisa había experimentado un cambio físico tan notable que Diana a duras penas podía reconocer en ella a la misma persona. Parecía no diez, sino veinte años más joven y mucho más bella de lo que había sido nunca. Se reía casi constantemente, con una risa nueva que Diana no había oído jamás. O quizá se trataba simplemente de que con los años se había olvidado del sonido de la risa de su hermana. ¿Se habrían acostado ella y Danby? El aspecto de Lisa dejaba poco margen de duda. Sus tentativas de ocultar su felicidad en aquella casa de la muerte, eran conmovedoras e infructuosas. No podían evitan reflejar una imagen de la vida en su aspecto más explosivo, vigoroso y optimista. No podían evitar presentar un espectáculo de triunfo.

La indignación de Miles había sido extremada y cómica. El advertir esta actitud ridícula de Miles ante aquella situación había sido una de las cosas que más habían ayudado a Diana a soportarla. Al principio Miles no había dado el menor crédito a lo que Diana le contaba. Lo consideraba imposible, algo absolutamente contradictorio. Miraba a Diana con ojos asombrados y fieros. No era más que un error, pronto descubriría que se había equivocado, que lo que decía no era cierto. Era por naturaleza inclinada al error... Cuando al final Diana logró persuadir a Miles de que era cierto lo que decía, de que Lisa no estaba llevando una vida ejemplar de sacrificio en la India, sino que se la veía paseando por Londres en el nuevo coche deportivo de Danby y comiendo con él en los restaurantes de la orilla del río, vistiendo ropa nueva sumamente elegante, Miles se sumergió en la rabia y en el desprecio. Maldijo a Lisa. Dijo que aquello no era posible que durase. ¡Ella lo lamentaría, Dios mío, lo lamentaría! Proclamó que aquello le producía un dolor irreparable. Al día siguiente estuvo silencioso, hosco, concentrado, negándose a contestar a las preguntas de Diana. Al tercer día dijo a Diana enigmáticamente: «Todo ha acabado ya», y volvió a trabajar en la casa de verano. A la semana Diana, cuando paseaba por el jardín, vio una vez más aquella sonrisa angélica y extraña en su rostro mientras escribía.

Lisa no le había comunicado nada a Miles, ni le había dado ninguna explicación a Diana. Ésta la había descubierto sencillamente una mañana en Stadium Street con Danby. Ambos habían supuesto que ella comprendería inmediatamente. Miraron sus ojos dorados, un poco como disculpándose, intentando engatusarla como si fueran niños. Y Diana tuvo la sensación de que casi enseguida empezaron a tratarla como si fuese su madre. A Diana le llevó un tiempo comprender y creer lo que tenía ante sí. Era una revelación muy amarga. Diana, cuando se había decidido a visitar a Bruno regularmente, había llegado a hallar cierta dulzura en renovar su relación con Danby. Pensaba que no le había olvidado del todo y no veía razón alguna para intentar hacerlo. El encanto de él lo percibía ahora de un modo más difuso y pacífico, como un confortante calor y una consoladora presencia. Su relación con Bruno ejercía sobre ella un efecto saludable. Podía darse cuenta de que Danby no era feliz. Respetaba su dolor y miraba hacia el futuro, hacia una época en que ella pudiese volverse hacia él y consolarle. Tenía una sensación vaga respecto a esto. No habría nada extremado. Pero algo había sobrevivido a la catástrofe. Cuando el pobre Bruno muera, pensaba, meditaré con calma sobre Danby y veré lo que puedo hacer. De hecho, ella pensaba mucho en él, especialmente por la noche, cuando se quedaba sola en el salón en Kempsford Gardens, y su imagen le traía una especie de felicidad.

Pero resultaba que Lisa, que había apartado de su lado a Miles, le quitaba también a Danby. Mientras escuchaba el ultrajado llanto de Miles, se debatía con su propio dolor. ¿Cuándo podría apagar definitivamente su resentimiento? Ahora comprendía lo ligada que había estado a Danby. Realmente no se le ocurrió en absoluto pensar en este aspecto de la cuestión, hasta que Miles no le dijo que al menos ella podría alegrarse por aquella desaparición definitiva de su rival. Danby era algo mucho más definitivo que la India. Una Lisa en la India se habría convertido en una divinidad. Una Lisa sentada en el coche de Danby con una mano colocada a lo largo del respaldo del asiento, como Diana la había visto últimamente, era un ídolo caído para siempre. Miles dijo venenosamente: «Bueno, ha escogido el mundo y la carne. ¡Esperemos por su bien que no resulte que ha elegido también al demonio!». Por supuesto, a Miles no se le ocurrió que Diana pudiera sentir otra cosa que alegría ante la noticia. En realidad, no le preocupaban los sentimientos de Diana, estaba interesado exclusivamente en los suyos. Lograría superarlos, pensaba ella, él logrará superarlo. Al final todos nos hemos acoplado. Miles ha encontrado su musa, Lisa a Danby. Y yo he encontrado a Bruno. ¿Quién iba a pensar que todo iba a ajustarse así?

Diana sentía que había salido al menos de una gran extensión de soledad. Danby y Lisa, con su solícito interés por ella y su humilde corrección, le parecían tan perdidos como si se hubieran muerto. Y había comenzado a comprender lo poco que Miles pensaba en realidad en ella, lo poco que intentaba conformar en su imaginación el auténtico ser de su esposa. Su imaginación estaba consagrada a otras luchas distintas y más exóticas. Había dado la sensación de estar muy próximo a ella cuando le habló de Parvati, pero ahora tenía la sensación de que sólo la había utilizado. Miles había necesitado una crisis en sus relaciones con el pasado, había necesitado pasar por una prueba, y ella le había ayudado a lograrlo. Ahora había vuelto a refugiarse en sí mismo y era más autosuficiente que nunca. Pensó en asombrarle, en obligarle a fijarse en ella, diciéndole que también estaba enamorada de Danby, pero no habría sido más que añadir el absurdo al dolor.

Y ahora, pensaba, he cometido la mayor locura de todas, al ligarme tanto a alguien que se está muriendo. ¿No es éste el más absurdo de todos los amores? Es como amar a la propia muerte. El cuidado de Bruno había sido al principio simplemente una especie de inevitabilidad consoladora. Era algo compulsivo, una tarea, un deber, y la sacaba de Kempsford Gardens, donde Miles permanecía sentado sonriendo, con su sonrisa beatífica y privada. La llevaba también a una relación natural con Danby. Después la proximidad de éste fue un tormento. Pero por entonces había comenzado ya a amar a Bruno, a amarle con un amor desesperanzado, vacío y sin ansia. No podía darle nada a cambio de este amor, más que dolor. Y tenía la sensación, a medida que pasaban los días y Bruno estaba más débil y menos racional, de haber empezado a participar en su muerte, de estar experimentándola también.

Diana se sentía envejecer y pensaba que un día, cuando se mirara al espejo, vería que recordaba a alguien. Recordaba a Lisa tal como era antes. Después empezó a darse cuenta de que todo parecía distinto. La acuciante amargura se había desvanecido. En lugar de ella había un dolor más majestuoso y terrible, que nunca había conocido antes. Cuando se sentaba día tras día sosteniendo la flaca mano de Bruno entre las suyas, se sentía desconcertada por aquel dolor y se preguntaba qué era y dónde estaba, si en ella o en Bruno. Y veía las hojas de hiedra y la manilla labrada de la puerta, y el desgarrón en el bolsillo de la vieja bata de Bruno, con una claridad y una proximidad que jamás había experimentado. La ruta familiar entre Kempsford Gardens y Stadium Street parecía pertenecer a una ciudad desconocida, tantas eran las cosas nuevas que comenzaba ahora a descubrir en ella: los tiestos de las ventanas, las manchas irregulares de las paredes, el musgo húmedo y verde entre las piedras del pavimento. Incluso los montoncitos de polvo y los papeles arrugados que se arremolinaban en las esquinas parecían pedir y merecer su atención. Y los rostros de los transeúntes brillaban con una extraña claridad, como si su coloreado presente se hubiese ensanchado, para permitir la contemplación en el espacio de un segundo. Diana se preguntaba qué significaría aquello. Se preguntaba si Bruno estaba experimentándolo también. Le hubiera gustado preguntárselo, pero parecía tan lejos ya, envuelto en un desconcierto y en una contemplación de sí mismo. Así que se sentaban juntos con las manos cogidas y pensaban cada uno en sus cosas.

El dolor aumentó hasta que Diana no supo ya si lo sentía o no, y se preguntó si aquello la habría cambiado totalmente o si retornaría a su yo ordinario y olvidaría cómo habían sido aquellos días finales con Bruno. Creía que con que pudiese recordarlo habría cambiado ya. Pero ¿cómo? Y, ¿qué era lo que debía recordar? ¿Qué era lo que parecía tan importante, lo que podía comprender ahora y temía tanto perder? No podía desear sufrir así durante el resto de su vida.

Procuró pensar en sí misma, pero parecía no haber nada allí. Las cosas no pueden importar demasiado, pensaba, porque Bruno no es nada. Sin embargo, uno ama a la gente, y esto sí importa. Quizá aquel gran dolor era solo infructuoso amor por Bruno. Uno no es nada, y sin embargo ama a la gente. ¿Cómo podía ser tal cosa? Su resentimiento contra Miles, contra Lisa, contra Danby, había desaparecido del todo. Ellos florecerán y tú los contemplarás amablemente como si contemplases a unos niños. ¿Quién le había dicho aquello? Quizá no se lo había dicho nadie, sólo algún fantasma de sus propios pensamientos. Relájate. Déjales caminar sobre ti. Ámales. Deja que el amor se extienda sobre tu cabeza en una inmensa bóveda. La desesperanza de la materia atrapada por la muerte era algo que Diana sentía ahora en su propio cuerpo. Vivía la realidad de la muerte, y sentía que no hacía nada por oponerse a ella, y se sentía despojada de deseo. Sin embargo, aún existía el amor, era la única cosa que existía.

La vieja mano moteada que sostenía entre las suyas se relajó suavemente al fin.
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